让-皮埃尔·戈兰评克里斯·马克《日月无光》:伟大的艺术给予人希望

翻译/时间轴:沙皮狗

让-皮埃尔·戈兰是让-吕克·戈达尔中期的亲密战友,也是一名大学教授,他评论克里斯·马克——这位令人尊敬的电影人——的《日月无光》为给人希望的艺术,哪怕它的标题暗示了一种没有阳光的世界。它是一种克里斯·马克在那个时代对于数据库和数字技术的想象,每个人都能用自己的记忆编写一段传奇。而今天的Vlog正是发轫于这种精神。

全文整理

谁是克里斯·马克?首先必须讲下“克里斯之家”。你进来了,你脱掉你的鞋子,就像个懂事的日本人。马克在场的时候,你应该这样。

你进入一个房间,然后……首先震惊你的是一大堆的屏幕,还有成堆的录像带和电影。然后突然间,你会听到两台电脑打开。然后你会听到一个日本人的声音,告诉你现在是东京的7点50分。

你进入这个房间,它就像一个柜子,装满了你知道的克里斯疯狂的克里斯·马克的标记。而且它是一个工作的地方。它是如此特立独行,如此神奇,在某些方面如此神奇。

然后无论你们是否会开始谈话,谈话将一直,横跨……你知道,谈话会像他的电影所做的那样,完全不会知道它何时开始,为何结束。你并不确切地知道它为什么开始,为什么结束,而你会旅行于其中。

现在我们在东京的街道上,而你看到了这个精彩绝伦的节日。而现在在几内亚比绍,上帝知道,这些人能够上演一场美丽的大型表演。现在我将带你回到电影院,在那里第一次你感到如此“眩晕”(Vertigo,希区柯克)。它是俏皮的,它是操纵性的。他让你玩弄手上的一千零一个元素。通常人们想用克里斯的作品来标记他。OK,可以,但这是个幻觉,或者说太简单了。

他给我写道:“我将用一生的时间去理解记忆的功能。这并不是遗忘的反义词,而是它的内在联结。我们不回忆,我们重写记忆,就像重写历史一样。一个人怎么记住‘口渴’的呢?”

这是种声音,这是个作者,这是一个完全个人标志性的姿态,以作者的终结为标志,你并没有学到关于作者的具体东西,你会学到一些关于作者行为本身的东西:挪用的行为,庆祝的行为,作为地区的考古学家的事实。他非常努力地创造一种虚构的机器,虚构的角色。

首先,我们听到这个女人要告诉你一个男人的情况。然后他告诉你三个孩子在冰岛的风景中行走的故事,这个故事被标记为绝对幸福的形象。他还说他曾多次试图将其与其他图像联系起来,但从未成功。他曾试图抹掉这个故事,他写道:“将来有一天,我必须把它单独放在一部电影的开头,和一段漫长的黑幕一起。如果他们在影像中没有看到幸福,至少他们能看到黑色。”

电影开始的5秒钟,没有什么是它如其所是的那样。一切又如其所是。而克里斯是所有电影人中把生活看成是一个幻觉系统的人。就像一个好的音乐家,公然告诉你他要对你做什么,然后,他就这样做了,并在此基础上加了点其他东西。所以其中的魔法,就是不断解释,然后不断重审。但他在以某种方式告诉你这部电影将如何发展。你知道影片会如何发展,然后,当然,它会公开地这么说,这会非常令人惊讶(通常作者都藏着掖着)。

《日月无光》是一种对高雅和低俗文化的多样享受。克里斯的灵感来自儒勒·凡尔纳(Jules Verne),到一只疯狂的猫,再到穆索尔斯基(Modest Mussorgsky),还有一系列文学作品,从狄德罗到司汤达。

我在拍照时不知道在15世纪的时候,松尾芭蕉就写过:柳树见鹭之倒影。

某种意义上就像蒙田。有句对蒙田的引用,然而事实上,某些意义上来讲也是克里斯的引用。

是的,有《迷魂记》,但评论者没有花很多时间在上面。毕竟《迷魂记》是种风尚,你只是用了它。但没有多少人提到了卢梭!然而卢梭在电影里反复出现。你去埃默农维尔(Ermenonville),你去卢梭的墓前。不是社会契约论的那个卢梭,可能是,因为克里斯不断在思考历史和它的化身。而是《一个孤独漫步者的遐想》的那个卢梭。这个卢梭,你知道,他写了这本关于他自己散步的书。而这是关于想象力的好书。

所以克里斯做了所有的索引,他准确地告诉你他在做什么。他正在画一张宏伟的地图,来说明想象力是如何运作的。他写道,东京是一个火车纵横交错的城市,用电线捆绑在一起。影片中的一个整体方面,是对日本的一种迷恋。在某些方面,他把日本看作一个符号帝国,放大了一种反思,比如罗兰·巴特。他对日本广告制造了这座城市的沉思。有一个时刻,他谈到了电视,以及你如何看待你所看的电视。然后有一种感觉,我们也对照着这些镜像而行动(生活犹在镜中)。我认为他把符号看作是21世纪人类一个复杂的组成部分,去认识心灵是如何建构它自己的,在一种符号和象征的复杂和俏皮的关系之中。媒体,电视等等,把这些符号象征精心编排到我们面前。

当他把你带到公园时,他会突然专注于这个年轻的女孩。他说,这种感觉就像看到一个火星人宝宝,正第一次学习我们自己星球的语言一样。我猜那就像在说克里斯。克里斯在不断支持认可这种人类活动。

在克里斯的任何电影里,这一整系列的元素都有存在的意义。我认为,有趣的是,这些元素的存在不仅仅是为了内容,但它们之所以存在,也是因为它们具有速度和质地的内在属性。这样,它们给影片开了一道奇特的大门。

这就像一个舞蹈,有时会很慢,有时候它很快。有时会花费一些时间还有一些东西,有时会加速,以这样或那样的风格。它们也在重复。我认为克里斯非常擅长于使用双关,但这两件事不是同一时期探索的。它们被探索一次,然后他们会再一次被探索。

是的,你知道,要么是历史,要么能把你带到别的地方,你所看到的一切是一个开关。然后再轮到它,进入Zone的旅途。这就是为什么有这个开关设备的原因,这个人将向你带入这个区域(Zone)。而作为这个日本操纵者和图像的饱和器,把过去的东西恢复成某种面向未来的钥匙的形式。

他向我展示了由合成器处理六十年代的冲突,他说这些影像没那么有欺骗性,至少比你在电视上看到的那些要更确信。至少它们宣称自己是之所是,即图像,而非是把那些无法触及的现实装进某个便携袖珍的形式里。他把他的机器称之为“The Zone”,向塔科夫斯基致敬(《潜行者》)。我认为塔科夫斯基确实是他的一个核心人物,而《日月无光》就像有一张某地区的秘密地图。这是一张在你面前不断自我革新的秘密地图。

对这些符号,总是有更多的事情要做。因此,他把东西缝在一起,或者把东西叠加,或把东西重复。如果没有这种操纵,如果没有和同道其他幻想的联系,无论是19世纪的科幻小说,或18世纪的文本或12世纪的歌曲或列表……如果没有在这些元素之间的游移,那就没有生命。

我嫉妒他能在自己的Zone里,玩弄着他记忆中的符号。他把它们做得像昆虫标本一样,这些昆虫会飞到时间之外,他可以从时间之外的一个点来考虑这些问题。那是我们唯一剩下的永恒。我看了看他的机器,我想到一个世界,在那里每个人的记忆都可以创造自己的传奇。

克里斯迷恋的是什么?他迷恋的是哪里?电影对我们来说一直很痴迷的东西,这就像是碳测年。你用碳标记来识别事物的日期,你说这是一个地方和一个时间,这就是那个地方和那个时代的人们的生活方式。而你每次都为之着迷,因为在某个地方,这种技术能打破那些其他“机构”给你建构起来的记忆。

而克里斯感兴趣的是,你该把自己放到这条链上的哪里。他看到的并不仅仅是过去的回忆,而是在这些记忆之间跳跃,寻找新的联系和意义。他用他的“Zone”来探索这个问题,一种他称之为“秘密地图”的东西。这种地图不仅仅是一个地方的静态表述,而是一个不断变化、革新的过程。

对于克里斯来说,这就是电影的魅力。它不仅能让我们看到过去,也能让我们看到可能的未来。这种能力使电影成为一种强大的工具,可以帮助我们理解我们自己和我们的世界。

这部电影的特别之处,也是其现代之处,就在于你自身穿过它的方式。我不认为你能以这种方式穿过它而不被吸引。你被一个声音所引诱,这个声音向你讲述他旅程的奇迹。你被引诱,因为你多次在电影中进进出出,你的注意或不注意的能力成为这部电影的中心。其方式与其他任何电影都非常不同。

在其他电影中,如果你注意力不集中,是因为你感觉很无聊。但在这里,你是出于其他原因,导致你对其中的一切很关注或不关注。这就像一种飘浮的注意力,一个奇迹。有一些时刻,你会感到脑子一片空白。有些时候,你会感到惊讶,因为你突然看了看脚下,然后,你现在到日本了,然后又到了非洲。

与克里斯一起,你看到这些东西,然后你绕了段远路,然后你又回来了,最终你说,嗯,他是对的。你回来了,因为你有一种感觉,你旅途还没走完,电影也还没有和你一起结束。你剩下的,就是这种你在纽约地铁里的感觉,然后开始像克里斯·马克那样观察周围的人。记得克里斯·马克在日本地铁怎么观察别人的吗?

他给你看了很多让人心跳加速的东西。我认为,这其中暗示的是:你的心又是怎样的呢,它是如何让你心跳加快的呢?

肖恩曾热衷于列事物清单,关于优雅事物的清单,烦恼的清单。

有一个时刻,绝对是每次都能打动到我,你看到两架飞机在彼此的顶部滑动。对我来说,这完美地阐释了在新闻片面前的一切和神秘,它就像,你知道,很荒谬。但这让我回到了我和我父亲在桌子一角谈论西班牙的1936年。

对我来说,更特别的是当我从里面出来的时候,我忘了他到底给我看了什么,但我不会忘记那份强烈的关注本身。跳出来讲,如果定义艺术是一种对希望的允诺,而我认为这就是《日月无光》。尽管它的标题暗示了一个没有太阳的世界,《日月无光》却是一部影射新时代的电影,是一种关于数据库的想象力。而克里斯,他是那个时期的电影人。

正是这种想法,以某种方式,在你的电脑前,构想你所拼凑在一起的元素,这就像我们的魔法师一样。这是一种只有伟大的艺术才能创造的幻觉:即让你感到你也可以。而这就是给予希望。这才是电影《日月无光》的核心所在。

谢谢您的支持!
沙皮狗
沙皮狗http://shengyu.ffmm.com
明德影像主理人,综合媒介创作者

免费订阅明德影像Newsletter

快速获取我们的最新动态,为您准备的文化内容

最新文章

二玮瑞典日常 8.24-8.30

今天早上起来浑浑噩噩,很手机上瘾,我感觉和昨晚没睡好有关

赫尔佐格谈《白钻石》:“二十世纪是否是个错误?”

请勿抱有幻想。尝试制服这个星球的同时,也请自担风险。

学研小组&观影会 | 穿越三万年的梦与激情——赫尔佐格纪录片三部曲

2023年10月18日-20日,明德影像将邀请大家一同观看赫尔佐格三部纪录片:《忘梦洞》《白钻石》《心火:写给火山夫妇的安魂曲》

二玮瑞典日常 8.17-8.23

AI摘要:这篇日记记录了作者在瑞典哥德堡的第一周的生活。作者在城市中心逛了漫画书店和市美术馆,认识了来自不同国家的留学生。作者也发现了瑞典的女性主义和环保意识的普及,同时也遇到了一些生活上的困难,如Wi-Fi连接问题和停车罚款。

赫尔佐格:我始终觉得,电影学院不适合我

我始终觉得,电影学院不适合我。我既未接受过正规训练,也没替什么人当过副导演。我最初拍的那些电影,都发自我内心最深处对自己的承诺。

相关文章

更多

克里斯·马克的遗产问题

艺术遗产从来不缺继承候选人。

惊颤与先知:为什么电影人克里斯·马克激进的图像作品影响了如此多艺术家?

克里斯·马克是一个魅影,一名逃脱术高手,一个变形人。他总是在行动,有时逆潮而上;他采集、记录、思索图像;他告诉我们,我们不必成为奇观的奴隶,而是可以把摄影作为思想的利器。

克里斯·马克记录/发明日本:异国 Le Dépays

《Le Dépays》是一本由克里斯·马克尔(Chris Marker)创作的关于日本的照片和文字作品。这本书如今已经很难找到。

克里斯·马克:余下的便是沉默

电影可能是一种祭坛,观众可以在这个祭坛上挂满他们的想象,用他们自己的形象替换电影中的形象,然后带着这个想象的画面离开

克里斯·马克的装置艺术综述

我们在此提供关于克里斯·马克(Chris Marker)的“装置艺术”的第一份真正综述,希望它能为未来的研究人员开启了解这位艺术家作品中最少被研究的一面的大门。"

马歇尔·杜尚随机性声音作品:Erratum Musical与Reunion

在这个声音作品中,杜尚让概率成为创造者,做出最后的决定。