明德会员2022年度观影阅读推荐

收录于

前言

2022年,我们和各位会员朋友们走过了第一个春秋。阅读和观影是我们的核心,如今我们面临的问题不是无书无影可看,而是信息太庞杂,很多人面对21世纪的信息海洋无所适从。于是我们约了几位明德会员,写一写他们的年度阅读与观影心得,他山之石,可以攻玉,让我们来看看大家今年都有各自怎样的精神世界吧!

渐陆:

年度之书——《可能性的艺术》

一百多年以来,中国为现代化进行了各式各样的探索和努力,时至今日,什么是现代文明,共和的涵义究竟如何,依然是值得梳理、重申、启蒙和批判的。对我这样一个普通的中国公民而产生直接影响的诸多具体政策,以及这些政策背后的法理、逻辑、潜规则、传统等的影响,也需要进一步诚实地审视和思考。我从哪里来,我是谁,将去哪里,不仅是个人面对的问题,也是这片土地所依然面临的,然而,我对国家拟人化保持警惕,对亲情友情、传统文化和先贤仁人所形成的祖国意识与国家政权保持区分,跳出来看:跳出铺天盖地的媒体、身在其中而波动的情绪以及国内视野的局限;看中国,因为总希望中国变得更好,也看自己,诚如古希腊人所言——未经审视的生活不值得过。这样的“看”,这样的对政治难以抑制的关注,需要知识和比较视野的支撑,而刘瑜教授《可能性的艺术——比较政治学30讲》便是这样的佳作,“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也”,日常的感受和困惑、朋友间的探讨,在这本书中都可以找到答案和启发。这本书大都以国外情况为例,但一看便知中国在走老路,以是之故,全网下架,其实她已经很“艺术”地避开了敏感表达,但还是如此命运,足见“可能性”在斯地多么艰难。我是在看理想APP上先完整听了这本书的音频,身边的朋友很多也在听,然后大家都广为推荐,我还买了十来本送人。

年度观影——《背靠背,脸对脸》

工作中,会遇到这样一种人,说话永远都冠冕堂皇,振振有词,但稍加分辨,稍微从他们语言对所谓“正能量”情绪的煽动中跳出来,从他们身份和地位所形成的天然说服力中跳出来,会发现他们的语言如此空洞、套路,有时是正确的废话,有时则是经不起推敲的谬论,而这几乎组成了他们所有的公共语言表达,这样的表达几乎不是他们独立思考所得。你很难和他们展开诚实有效地探讨和思维风暴的互动,很难和他们建立将心比心、平等真挚的友谊,或者,哪怕,基于共同目标和业务能力的合作,也很难。这样的人往往身居要职,很有公共表达的权力,所以当人们遇到乍一看理应是这样的场合、这样的人,却说出了人性、幽默或实实在在的话,都禁不住喝彩而感到耳目一新!在课堂上,是不照本宣科的老师;在会议上,是有时间意识、言之有物的领导;在新闻分析上,是刘瑜教授《可能性的艺术》;在音乐上,是《乐队的夏天》里野孩子乐队的《黄河谣》,而非他们抨击的没有灵魂的流行歌、主旋律;在影视剧上,是《走向共和》《大明王朝1566》,以及我推荐的这部《背靠背,脸对脸》,而非同一个导演后来的、在豆瓣上根本不允许评分的作品。

apokatastasis:

年度观影:《英雄炼狱》(煉獄エロイカ、1970)

近期去世的导演吉田喜重“日本近代批判三部曲”的第二部。谜一般的瘦弱女孩骤然闯入一对夫妻空洞乏味的日常生活,引领他们一次次重返战后新左翼策乱与肃反的源初现场。影片以《旧金山和约》签订以来日本渐趋激进的学生运动为背景,从工业建筑体的内面打开革命叙述的历史空间,通过符号物件的腾挪变换与各方角色的穿插扮演,让过去和未来在此时此地交汇、熔炼,为将来世代的洄游生成纪念性的坐标。然而在回顾往昔之际,本该由影像档案记录下来的青涩的抗争理念却在众目睽睽之下凭空消失了。影片的形式要素极为亮眼,坚执的几何学构图与精准流畅的调度使得黑白画面饱含叙事张力,多重机器眼的注视则与玛克玛尔巴夫《获祝福者的婚礼》(1989)有异曲同工之妙。另外,传奇音乐家一柳慧的诡谲配乐也为本片增色不少——在此顺便推荐松本俊夫的实验短片《色即是空》(Everything Visible Is Empty,1975)。

年度之书:沈国威《一名之立 旬月踟蹰:严复译词研究》(2019)

因为研究需要而读的这本书,主要是在东亚词汇体系建构的语境中全面审视严复译词的得与失,和《汉语近代二字词研究:语言接触与汉语的近代演化》一样,总能在阅读过程中给人无尽的启发。由此也深刻地体会到,对于真正省思的现代汉语学术写作而言,李之藻和严复注定是两位无法绕过的人物。一百多年来,我们借用和制汉语的暗箱封存了数不尽的西学概念,自以为理解透彻了,进而因利乘便发明了种种时髦的术语连缀成文,美其名曰“思考”,却不知道在语际资源匮乏的明末清初和清末民初,那些无捷径可走的先贤为了将舶来的西方学问奠立在坚实的基础之上付出了怎样艰辛的努力,而他们苦心孤诣的翻译创造又蕴涵着多么丰富的理论潜能。

郑奋:

年度之书 ——《与父亲的奥德赛》

在我们和古典之中,需要中介,因为奥林匹斯山于我们已经缩小成一种“神话”,但在荷马时代,众神最爱俗世,爱挑起争端,如果史诗已被定义为“神话”,那史诗已被排除在历史之外,这次拯救它的是父亲,一个八十岁的老人重新进入古典学堂,和他儿子的学生们一起研读《奥德赛》,也许这就是现代“还乡”的秘密,我们必须携伴父亲才能还乡,否则船帆风力不足,“故乡”已失掉了大部分感召力

年度观影——希蒂洛娃《不幸的事》

我对新电影没有热情,不隔着一二十年的光阴选择直接去看电影,我总是怀疑,希蒂洛娃这部《不幸的事》拍摄于1982年,抛开各种政治隐喻,最难忘的是她的镜头,在她的镜头下,没有一个人是主要的,光是均匀分布的,镜头的转换也非常随意,但始终没有一个聚焦,因为她足够自由,所以她带来自由。

叶梓涛:

年度阅读

今年的阅读和观影回头看,像是在体味苦难。

年初读的两本洪源植的漫画就很苦,在山中生活,刚刚安顿下来却被迫离开,要为生活在城市地下室中重病的家人奔波而无能为力为他们提供更好的生活。国人从互联网从业者转向观察和写作者的沙梓杜的《互联网人》也很如此,不同环境,岗位,阶层的互联网人形形色色,但仿佛每一个人都正在一种艰难杂技般的平衡中将生活堪堪维持。

如果说要推荐一本,我还是希望推荐即刻网友松茸怪的《30 岁,我消失了 518 天》

她在爱情事业双丰收,意气风发的30岁查出了淋巴瘤,便开始了艰难的放疗化疗的常常治疗道路。而她却积极地调整心态面对,将自己的治疗过程写下,开始尝试画画和写作,以一种强大而健康的态度将这份苦难转换为了一份馈赠,就像她感慨的「下半生想必不会是枯燥乏味的了」,在阅读时颇有读到一些直至生命当下的力量,在我所读过的所有疾病,死亡相关的作品中属上乘。

所谓美好的,永续的生活幻想并不真实存在,事物的变化往往在表层之下暗流汹涌,就像我们每时每刻都在成长,也都在衰老与耗费。

今年看过的深濑昌久的一本影集《家族》中以一种奇特的方式拍摄了一家人:年过古稀的老人手捧着孙辈孩子的照片,就像是自己也马上将被其他人用照片地方式留住似的,书前页这样写道「此消彼起、驟現驟滅,從未久滯長存。世上之人與居所,皆如是。」

年度观影

不能说是今年看的最好,但却是最令人在意的,不断萦绕着我的,是文德斯的公路电影三部曲,第二部《歧路》,也叫《错误的选择》。

一开始看完只觉怪异难解,主角希望成长,他出行旅游,要成为一个作家,但这段探索之旅却未能寻找到他心中期望之物,无论是灵感还是创作冲动。现实是「错误」的,现实走向了另一条不符合成长叙事英雄之旅的歧途。

该电影改变自歌德的小说《维廉·麦斯特》,歌德在晚年叙述道:「《维廉·麦斯特》开端起源于一个对于这伟大真理的朦胧预感:人往往要尝试一些他的秉性不能胜任的事,企图做出一些不是他的才能所能办到的事;一个内在的感觉警告他中止,但是他不能恍然领悟,并且在错误的路上被驱使到错误的目标,他并不知道这是怎么发生的。凡是人们称作错误的倾向、称作好玩态度的,诸如此类,都可以这样来看。若是关于这点随时有一缕半明半暗的光为他升起,就产生一个濒于绝望的感觉,可是他又每每任凭自己随波逐流,只是一半抵抗着。有许多人由此浪费了他们生命中最美好的部分,最后陷入不可思议的忧郁。」

这是令人恐惧的,倘若我们的生命无法构成连贯的叙事那怎么办,倘若最终珍珠未能连缀成项链而散落不见呢?如果每个人都活在自己的幻象中,这套赖以生存的幻象要如何才能成立,而不是无意义地琐碎呢。

其实可能不存在错误,或歧路,因为只有一条路,那就是现实和我们当下时间的绵延,我们无法永远带着对一套预先设定好的叙事去投入生活将其完成,而总应该先跃入生活之中,让意义浮现,让差错和偶然成为必然与命定。就像歌德随后补充的「然而这也可能,一切错误的步骤引人到一个无价的善:一个预感,它在《维廉·麦斯特》里逐渐发展、明朗,而证实。最后用明显的字句说出:我觉得你像是基士的儿子扫罗,他外出寻找他父亲的驴,而得到一个王国。」

Guangni:

年度观影——《哈利路亚:莱昂纳德·科恩,一段旅程,一首歌》

今年由于一些个人原因观影量少得可怜,包括今天向大家推荐的这一部纪录片也并不是我认为严格标准下的“好片”,夹带私货的成分比较高。Leonard Cohen是我最喜欢的男歌手没有之一,充满了诗意美学和生命张力。此处顺便推荐诗集The Flame。这部影片以Cohen留给世界影响力最大的一首歌作为切入点,影片交织了生前真实的采访记录和爱人友人,甚至是单纯受到他影响的后辈的采访。坦白说我觉得影片结构相对比较松散,节奏也相对缓慢,没有太多传统意义上太引人入胜的环节,但是却能在某一些出其不意的地方打动内心中柔软的部分。或许我想向大家推荐的并不是这部纪录片本身,而是这个人。我喜欢Cohen儿子在给The Flame的序言里对父亲的描述,一颗炙热燃烧的灵魂。在看完这部影片之后,或者是听完几首歌曲之后,会让你觉得,世上还有这样的人。祝大家观影愉快。

年度阅读——《海边的房间》

今年的阅读也少得惭愧,但是在这寥寥无几的阅读中,这一本书还是让我印象深刻。

这是一本短篇集,大家应该能在各大平台找到书评,我也就不再过多赘述。我十分建议大家不要错过附录里作者在2017年“一席”演讲的文字稿,我没有去看视频,我想大家也能找到,但我在阅读这一段时反反复复咀嚼了很久,或许是我的家庭中有一些类似的情况,或许是我个人对于某些故事的特殊敏感,让我读完这一段演讲稿后再回头翻看前面的作品时察觉到了许多第一次没有的温柔。另外,对于我这样因为各式各样原因没有办法或是不适合阅读长篇作品的朋友们可以大胆尝试各类短篇,我也是近两三年才开始触摸到短篇小说,比起长篇悠长的讲述,短篇小说的美大概是在故事背后巨大的留白。祝大家阅读愉快。

李经纬:

在我尚且短暂的人生中,今年无疑是最动荡的一年。荒诞事件的不断捶打之下,是非善恶都开始渐渐失去味道。焦虑与不安的情绪比任何瘟疫都传播得更快,病毒在空气中弥散的速度自然是比不上电磁波的。很多看似坚不可摧的东西,坍塌只在顷刻之间。面对这样的局面,服些精神良药,是必要的。它们能让一些东西变得坚固,不会轻易地被信息洪流冲垮。

年度阅读——《野草》

今年读过的书中,最钟爱的是鲁迅的诗文精选集《野草》。

接受义务教育时读鲁迅的文章,总觉得隔着一层障壁,之后,除去网络上不知真假的流行语,便也再没细读过他的文字。这次重新去看,终于能有些体悟了。引题辞中的一段文字:“野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而腐朽。但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。”读到这些字时,我觉得它们每一个都重重的叩在心口上。面对眼前的诸多奇观,我尚无法坦然,更无法欣然,但我愿试着大笑,学着歌唱。

集子中有许多谈论死亡的文章,《死后》是我印象最深的一篇。文章描绘的是作者死在道路上,运动神经费灭,知觉却依然存在的梦境。梦里面,各式恐怖事件,在他的肉身前轮番上演。巧的是,在我读到这本文集前不久,就亲历了一次肢体失控,知觉尚存的窘境。我躺在盘山公路旁的一片野草上,阳光闪耀的几乎要融掉双目的灼痛,苍蝇在皮肤上跳舞却无力驱赶的绝望,都与鲁迅笔下的梦境,如出一辙。当然比起文章中那地狱般的图景,我的处境要好的多。在我耳畔响起的,不是事不关己的议论;我身旁站着的,也不是随时准备食人血肉的豺狼。尚有人能听到,我还不愿就这么死在这里的呼喊,愿意伸一只手,把我从噩梦中唤醒。只是现实大概也并未比那图景描绘的美妙太多,到了医院我才发现,人依然没有任意死掉的权利。倘若我没法用证明自己是个没有染病的“正常人”,大概即便是死,也是不配死在医院里的。

文集中还有一篇名为《死》的文字,记录了鲁迅先生的遗嘱,这七条简短的文字,与其说是遗嘱,不如说是医嘱,是鲁迅为亲属开出的生活药方。人将如何面对自己的死亡,某种程度上反映了他选择怎样的人生。鲁迅先生的这些方子,在当下药效依然不减。

除论生死之外,文集中的《讽刺到幽默》、《男人的进化》、《智识即罪恶》,还有摘录《随感录》中的几篇短文,都是即有力量又不乏趣味的文字,有的还带几分豫言的味道,都是十分值得一读的。我觉得,在当下重新阅读鲁迅,至少是没有坏处的。即便没能产生什么新的体悟,至少文字中一些幽默表达,能给读者些许宽慰。我猜感叹“学医救不了中国人的”鲁迅先生,大概想象不到,近百年后的今天,“国人的病”尚未痊愈,“洋人的病”竟也染了一身。这新染上的病,以先生的文字,大概是医不好的罢。先前以毒攻毒的疗法,看起来颇有几分成效。而现在再看,被缝上的疮口,大概都要绷不住了。那些文字医不好的,就交给影像吧。

年度观影——《德州巴黎》《欢乐时光》

今年很多影片的观看体验,都与先前有了很大的差别。一直以来,观影于我而言都是很私人的事情,在黑暗的襁褓里,傻乐与痛哭都是安全的。而在过去的一年里,我偶然拥有了很多机会,可以在映后与三五好友或是数十位陌生人,说说话、聊聊天。影片内容便成了让对话发生的契机,可以视是一场语言游戏中的道具。讨论影像的意义,不只是了解作者的创作意图,拆解影片的拍摄手法,还是看影像与不同个体生命经验的碰撞之下,我们究竟会被带往何处,看到哪些原本不易瞥见的东西。

维姆·文德斯的《德州巴黎》与滨口龙介的《欢乐时光》,是我今年最喜欢的影片。喜欢它们最直接的原因是,在看这两部片子的时候,我有很强烈的情感体验,泪液的分泌也最旺盛,我觉得肉体大概总是比精神要诚实一些,所以遵从它的选择。两部片子风格迥异,《德州巴黎》指向自我,是告解与救赎,是面对失去与分离时,爱的回归。《欢乐时光》则向他者敞开,是解蔽与重构,是冲破规训与枷锁,建立联结。《德州巴黎》浪漫的一塌糊涂,《欢乐时光》则比现实更真实。

对于语言的关注,是我在两位导演的不同风格的影片中寻到的相似性。《德州巴黎》是失语,《欢乐时光》则是失聪。我们面对的现实亦如电影所呈现,原本作为沟通工具的语言,越发的在沟通中失去效用,人与人难以靠语言,建立联结,达成共识。至于如何找到一种新的方法,文德斯给出的答案是“诗”,滨口给出的则是“身体”。如果在现实中也遇到了无法言说,或是无法被聆听的问题,看看两位导演的影片,相信多少能有一些启迪。

两部片子的节奏都不算快,长度也比大多数电影长一些(近五个小时的《欢乐时光》长了不止“一些”)。所以看这两部电影,大概需要些耐心。但即便在这样的片长下,两位导演倾注在影像上的心血,依然没有被稀释。所以找一段空闲,看一看它们吧,如果能听到了作者在影片中的低语,相信那会是一段欢乐时光。

最后推荐一段音乐,Charles Dumont 作曲的 Maria。这是雅克·塔蒂1971年的作品《车车车》中的配乐,有几个不同的版本,每个都很好听。

Charles Dumont- Maria (Version 3)
《交通意外》——雅克·塔蒂

RMHO:

年度观影——《狂人皮埃罗》

年初时,狗老师在荔湾湖的书店弄了几场放映,其中一部就是《狂人皮埃罗》。

在此之前,我没看过任何一部戈达尔的电影,选它作为自己的年度影片,也许只是因为这是我今年唯一一部看得相当认真的电影;又或许只是我暗自觉得,在大师逝去之前先认识了他,是某种程度上的幸运。

聊到戈达尔,作为专家的狗老师肯定话更多,让他以后再讲讲戈达尔电影的迷人程度吧。我能给出看它的理由只有一个——听起来可能有些滑稽,但看完之后,我发现自己更爱女友了。

年度之书——《Fifth sun:A New history of the Aztecs》

其实我还没有看完这本书,但它实在太迷人了。

阿兹特克人的历史很有意思,传说他们的一代国王因为害怕自己的过去而焚烧了所有记载历史的石柱,又一代国王因为想要铭记过去而把这些石柱重塑。最终这些石柱被西班牙人所破坏,于是征服者埃尔南成了被广为记忆的历史。

从序言部分开始作者就写,“从来没有人称呼自己为‘阿兹特克人’,因为这个词语是18世纪时学者们用来称呼墨西哥人的。”因此这本书是少见的以土著视角描写的墨西哥历史,所以它叫“New history”。

因为历史缺失的特殊性,你大可以把它当作为了解墨西哥历史的启蒙书,又或者是神话、小说。而无论是哪个角度,它都饱具魅力。

书中的特诺奇蒂特兰城,就像马丁老爷子笔下的君临,国王蒙特祖玛二世、被人崇拜的神明维特洛波奇特利、征服者埃尔南在此交汇。这是我今年的一场精神盛宴。

阿多海:

年度观影——《皮娜》

没有写影评的习惯,更多的是一些观后感。对于这部舞蹈纪录片,用文字无法精准表达所看到的,舞蹈是一门身体艺术,更多需要去感受而不是去理解。在感受中唤醒自己内心沉睡的精神力量。如剧中旁白“一定会遇到什么都说不出的状况,只能运用于暗示的手法,言语于事无补,只是为了能唤醒一些什么,舞蹈于是从这里切入。”

对于舞蹈艺术一直感兴趣的是日本舞踏。身体如抽搐般扭曲,人类的痛苦、悲痛在期间被具体化地演绎出来。并没有学习过舞蹈,但在日常中,也试着去探索自己在不同但情绪状态下,去舞动身体,去把哀伤的、莫名的、欣喜的、恐惧的等等情绪在舞动的身体中驱散、重新理解自身情绪,同时时也把这种舞蹈作为一面镜子去观察自己最真实的内心。所以在观看《皮娜》的时候,更多把不同的舞蹈片段当作不同的镜子,每一面镜子,结合自身的经验,都可以展开一段段心灵对话。

这些对话有关“生命、爱、自由、挣扎、渴望、欢愉、绝望、重生、美和力量”。庆幸自己还能有所感受,不至于麻木,迷失于表象之中。

“我们总需要通过一样或一些东西让自己不至于迷失。这是我们的宿命。”

年度之书——《套中人》

《套中人》故事开端:兽医伊万内奇、中学教师布尔金因为打猎误了时辰在村子上借住一晚。两人晚上闲聊。布尔金聊起自己的同事别里科夫。 

别里科夫: 

1.无论天气如何总穿套鞋、带雨伞;

2.雨伞总是装在套子里;

3.总是想用一层壳把自己包起来; 

4.实际上他教的古代语言,对他来说,也无异于他的套鞋和雨伞,使他借此逃避了生活;

5.“千万别闹出什么乱子来啊“——谨小慎微、多疑、套子式论调——种种言行不举止压得学校师生透不过气来;

6.总是唉声叹气、垂头丧气;

7.喜欢到同事住处访问,常一言不发呆坐一两个钟头;

8.不雇佣女仆,而是雇佣六十岁的老头子——自我标榜清高;

9.卧室很小,像一口箱子;

10.差点结婚

10.1乌克兰女孩对他有意; 

10.2他恐惧、不安、生怕婚后会惹出麻烦和乱子; 

10.3恶作剧:有人画了一张别里科夫和乌克兰女孩的漫画 ,并且散步于市;

10.4他看见乌克兰女孩和她哥哥在大街上骑自行车,觉得他们的行为不成体统。上门找他们,别哥哥意外推下楼梯,回家后生了重病,逝世。 

摘录

因为别里科夫,教士不敢打牌、太太们周末不敢办家庭戏剧晚会、全城不敢大声说话、不敢发信、不敢交朋友、不敢看书、不敢周济穷人,不敢教人念书写字。

我们埋葬了别里科夫,可是另外还有多少这种套中人活着,将来也还不知道会有多少。 

我们住在城里,空气污浊,十分拥挤,写些无聊的文章,这一切岂不就是套子吗?至于懒汉、爱打官司的人,无所事事的蠢女人中间消磨我们的一生、自己说而且听人家说各式各样的废话,这岂不是套子。 

启发

  • 人的病态和性格的扭曲究竟是怎么造就的,我们是怎么活着活着就成为套中人。 
  • 契诃夫的《套中人》就像一则寓言故事,寓言着21世纪的中国城市里的打工族。 
  • 工作在写字楼、居住在出租屋。
  • 日常生活消遣依靠的是刷那些无止境的短视频、枯燥单一毫无营养价值却能令人处于自洽之状态。 
  • 套中人是自洽的,自我保护的,也是自己制造信息茧房的。 
  • 这个世界对于我们来说是怎样的,无所谓,重要的是我们眼中的世界是怎样的。 
  • 好像有一种不可抗拒的力量,让我最终也想成为或者已成为一个套中人,封闭,自我,信息断层。 
  • 无法承受自己虚构的世界崩塌。如果令自己赤裸于人世,终又恐惧遭受诸多伤害。 
  • 最终长了刺,形成保护色的同时,也给自己造了壳。 
  • 壳中阴暗寒冷,但却有一种掩耳盗铃式的安全感。 
  • 最终还是要自我鼓励:认清生活本来的面目,依旧热爱生活。 
  • 少些冷气,多些肯定。就是成为套中人,也是能自娱自乐且还能自行选择什么东西作为自己精神营养的套中人吧。

Heim:

年度之书——《现代性与大屠杀》

执行封城的人,不也是被“封"的人么?实施者与受施者存在什么本质的区别么?是什么让—个14亿人口的社会可以实现对社会化大生产的“随时“停止?面对不合理的措施,作为—个个体,我们要如何与所谓的“政府”相处?

魔幻的当下在野蛮的生长,一件又一件打破“底线”,冲击“道德”甚至是违背“科学”的事件发生,倘若我们不忍让自己的内心麻木,进而在昏暗中徘徊,那这三年的荒谬就是—场观念的地震。而此书,便是我个人认知在“灾后重建“中的第—批原料。看完电影《钢琴家》后,我隐约感知到了犹太人在那个年代的遭遇与我们当下的—种呼应。历史——并未泛黄。

是的,在这本书之前,我单纯的把那样—件“世界因此而拒绝了诗意”的灾难,视作—个极端政权的恶行,视作—个族类的浩劫,视作—个战争背景下的”意外”。但鲍曼在导论中,就先为世人做了—个“纠正”。他发现纳粹屠杀的参与者与常人无异——”所有必须的行动都是通过身边随手可得的人来完成的”——”进行屠杀的偿子手大多数都是正常人,不管已有的精神检测之网多么牢密”。

诚然,鲍曼通过分析历史上到今天的"犹太人之特性”,来告诉我们犹太人被“隔离”的理由。但与“大屠杀”的独特性(大规模,排斥到灭绝,代表着“科学”的社会工程)相比——”这种因素与更为熟悉的群体憎恨之间至多只存在着历史的联系。大屠杀的可能性深植与现代文明的某些普遍特征之中。”

科学技术的中性,为大规模的屠杀提供可能。道德冷漠的官僚制度实现了“最终解决”,并在“效率最大化”的理性下自发的把目标由“驱赶”变为“肉体上的灭绝”,并环环相扣将其实现。作为—项“社会工程”的大屠杀让我们意识到了“科学也可以狂热”。但同时,也提到了犹太人作为”被害者”,如何在顶层的设计中,被理性引导为同胞的“加害者”——或许,大屠杀并非偶然的集合,而是“现代性本身固有的可能”。

作者对大屠杀得以实现的条件之分析,似乎是这个问题的答案——“让奥斯维辛实现的条件在今天—个都没有消失”。“最终解决”的目的与方式,在希特勒种族主义的构想下,与纳粹党卫军的执行中,都没有违背现代人最应以为傲的“理性”方式。而跨入新世纪的我们仍然强调——“科学的理性计算精神,技术的道德中立,社会管理的工程化”因而并没有拒绝拥抱能让如此“灾难”重演的能力。“大屠杀”作为—个“纠偏”,其意义不在于我们发现了—个可以被切除的社会癌症,更像是发现了镜子里看不到的“社会之背面”,发现了—个“现代”所不能回避的影子。

而以上对“根植于现代的荒谬”的披露是作者希望给人类的—份警告。“大屠杀”为“现代国家园艺观”的自洽性撕开了—道口子。我们不能相信“最终解决”是—次现代社会的失调。而在背后隐涵的问题便是“德行是来自教化还是来自自然”,这—疑问的回归。传统的社会学是否过分注重对于事件非理性部分的拆解与分析,而忽略了“道德”与“人与人交往”等不稳定的因素。他向我们引以为傲的“理性”发起冲击,进而是对现代的成果——官僚体制,科学技术……进行“‘怯魅’的怯魅”。

这份警告,我想是—份对于历史与现状萦绕而成的凝视——“我们衡量自己的行为与认为正常并加以接受的互动模式是否适当的标准的效力”。而作为读者的我,某种程度上也是—份视角的启发。让我不再从“政策”“经济”等单调的角度去思考问题。而是“后退—步”看到结构上的缺陷。同时,作者—些对人类行为的洞见,仿佛说出了我—直说不出的话。如在对德国民众的冷漠中,他这样写道:“即使当人们非常清楚地知道—场可怕的冤屈正在上演,然而却缺乏气概和胆量去抗争的时候,他们自然而然地就会把受害者视为可耻的,以此最简便的方式让良心得到宽慰。”通过这—段描述,或许我们也能触摸到,如上海四月封城时期,网络舆情“伤害上海人民”背后的心理。面对国家机器轰隆隆的运转,作为任意个体的“市井小民”我们很难外拓自身的感情到他人直接的经验中去。但那些“漂浮”在我们脑海中的声音却促使我们去占据舆论场中,让个人拥有—种参与感的位置。这时,那些声音只能落到了同为“市井小民”的上海居民身上。

鲍曼用”后退—步”的眼光——如果这能概括他对现代性洞见之全面,去审视实实在在的现实,并把“大众”从人为构建的意义与解释中拯救出来。当然,并非说“根据过去有效或无效的教训反推出来的类比就能解决困境”,而是根据“症结之原因”去理解困境的产生。尤其是在放开后的当下,意义会被“虚构”,事实会被忽略,进而去服务于某种目标。正如目前出现的“舆情对立”,“两派割席”。这背后不应该是哪—方必然的胜利,而是在于我们是否能够意识到当下“科学屈从于政治”的现实原因。并以此联系到数字化媒体时代的信息通达程度,国家宣传机器下普罗大众的判断能力……等我们这个当下的“奥斯维辛条件”。

sake:

年度观影

《诗》

夏天对于我来说是非常亲切惬意的季节,可能因为我是夏天出生,自身体温也比较高,所以即使三伏天的热对于我来说都是可以忍受的。在我的记忆里夏天都是萤虫蝉鸣,凉风飒爽,清水溪流。为什么夏天的记忆如此美好,我想得感谢我奶奶,基本所有的暑假都在奶奶家度过,然后开学前几天才赶回去做作业。奶奶小镇那条街左右两排基本都是上下木房阁楼,街中间大概有10米宽左右不规则的老石板路,整条街外侧是一条清澈的小溪,另一边就是由低到高盘旋的田野、大山。那会天天和哥哥们一起捉鱼虾、搬螃蟹、用竹竿粘知了(重庆话ying a zi)、去山林里摘橙子(重庆话广柑)。。。。。每次玩累了回去都能见到奶奶勤劳干练利索的背影,或是躬着背在厨房升灶火、或是在收摊安门板。我奶奶是个生意人,之前在供销社当干部还是啥的她很少谈及自己,后来退休自己又摆摊卖杂货、再后来又加开了茶馆,偶尔还能听见她吐槽那些喝茶的老头,有的一大早来一直坐到收工,为5毛钱你还得给他增一天的茶水。但后来到我中学,一场火灾,半条街的房屋包括我奶奶家烧得歪歪斜斜,后来没办法才搬到城里和我们一起住。所以,我看这部韩剧的时候,里边的声音气味感觉都一一印和我童年的记忆,影片中奶奶美丽、善良、精明独立,平和宁静的氛围也让我好像又回到了那些夏天的夜晚,街坊邻居们都搬着条凳、凉板床在自家门口,一起或躺或坐望着星星,摇着蒲扇、光着膀子开怀的侃着大山,现在想想真是美好。

《驾驶你的车》

这个电影不太好说,但这里面有个2个镜头是我印象比较深刻的。一个是男女主角在互相默契接纳之后,男女像哥们一样两只夹着香烟的手伸出车的天窗,这个镜头是我印象非常深刻的,有时候交谈中的沉默和空白,会传达更多的语言和思想。我也有很好的异性朋友,就是可以分享和同性闺蜜不一样的东西,你所得到的往往是不一样的甚至意外的。现在和熟悉的朋友喝茶有时甚至都不怎么说话,该问候的该知道的近况说了,其他都在沉默里,看着熏香的寥烟,听着沏茶的水声,这就够了,宁静也是发声。另外一个点是有个场景:女友可能故意让男主角看到她外遇的场景,我更愿意理解为它是对平淡无激情婚姻生活一种抗争,但抗争为何会选择这种伤害自己和别人的方式,也许是女友想通过这种方式去刺激和对抗他对于这种情感变质的漠视。其实让我有些触动,我是位离婚女士,周围朋友也差不多都在这个婚姻比较危险敏感的阶段,有遭遇老公外遇的,有自己外遇的,有看似稳定又说着凑合过的,有离了婚目前正享受单身的。你无法去评判或者指手画脚。每个人都是有情感有软肋有局限的活在这个世界上。现在的我已经很少去评论平日所看到听到的别人世界的事情,因为你不是他或她,你只能认知到你认知范围的事情,即使我们所看到的也不一定是真实的。现在我能做的只是尽可能平静的慢慢去感受生命的存在和流动,能有一些思考感悟和沉淀,让这个生命更深刻更自在当然更好。

《阿普三部曲》

天灾人祸,面对很多非常礼的言语和行为,你无法去指责,因为你未站在那个处境。也许家庭和社会一样,多少都会有一些利益和优胜劣汰,可能这个会讲的比较现实,有的表现的可能更隐晦或者穿了一件美丽外衣而已。当一个人无法为家里做出贡献的时候,人的本性就出来了,很难去跨越。特别是影片里面有一段老人被赶着到处流浪到去世,我其实是有点扭曲的,就是无法去指责谁,那才是一种真正的无奈。当然我也经历了一个精明的老太太到老年痴呆到摊睡在床上无法自理到最后闭眼。我也见到了一个护理房4张病床,一位婆婆只能躺着每天都吃一样的食物:白稀饭+馒头,从来没有看见有家人亲友来过;另一位婆婆的女儿和孙子那半年多我只碰见过1次,没呆到5分钟就走了;还有一个床位仿佛已经变成一个流动的床,来两次一看换人了,来两次又换人了。你能看到都是无法自理垂死的老人们各种的窘态和无奈,最后你连选择死的方式的权力和机会都没有。那会我开始思考甚至计划我以后离去的方式,目前我希望是一场体面的轰轰烈烈在户外以跳伞的形式尸撒荒野又或是潜入海底,在幻美的海底世界被鲨鱼等各种美丽不太常见的海底生物撕咬到毫无残渣,又或是在一次旅行徒步的野生森林中消失。奶奶突然走那天我还在耍密室逃脱,出来看到手机无数个来电我就知道奶奶已经归了,她是闭着眼走的,那年她92岁。守灵那2天,我就正对她棺材的火盆前,啥都没想,跪累了蹲着,蹲累了就坐在地上一直不停烧纸,没有一丝恐惧也没有悲伤,为她的解脱松了口气,现在我有的只是对她的怀念、感恩和尊敬。

《何处是我朋友的家》

伊朗的一部电影,其实只要我能发圈的都是在我印象非常深刻的。这一部是我觉得构图和那种老建筑的色调都是我非常喜欢的。孩子那种焦灼无奈是我能够感受到的,纯真无我是我非常感动的。

戈达尔的一些电影有几部我估计还要再看,里面有些话很深刻,我要再回味一下。不能像其他电影一样用正常的期待和思维逻辑去欣赏,我目前的水平还只能拾掇些只言片语,还不能从整部影片贯穿的去欣赏它们。但我觉得他是一位很真实大胆能够去破除很多东西的开创者。不仅仅是艺术上,甚至在哲学、政治或生命学上都会有所涉及,我也说不好。

一年了可能在明德也看了20来部电影,确实拓宽了观影的视野。我也在试着去参加明德的一些讨论会,可以给自己更多的开启。但有时我又很矛盾,也许我只忠于吃在我口里的那种感觉和味道,有可能人家一说味道就变了。每部优秀的电影和每个人的契合点是不一样的,它多少会链接到你的人生价值观、成长经历,或是你几十年来所冥冥中安排你所遇见的人和事。哈哈,我再试试,看有没有新的收获,但有时确实听不懂我还是别再那装,所以就放弃了。

明德影像
明德影像
明德影像是以电影音乐、人文社科为核心,小而精美的文化俱乐部,也是一个文化中继站,汇集八方河流。我们的成员有写作者、音乐人、画家、诗人等等,是知识分子,是大学老师,也有学生,或来自于社会各行业。

免费订阅明德影像Newsletter

快速获取我们的最新动态,为您准备的文化内容

最新文章

美国前总统吉米·卡特:一战对当今世界几乎有着直接的影响

战争是过去的,也是现在的威胁。我们必须保持警惕。因为现在,有了世界上部署的核武器,一百万甚至一千万的死亡数量将只是一个开始。

《人民的悲剧》第二部第五章第三节:分道扬镳(3)

从长远来看,布尔什维克是1905年革命真正的胜利者。这并不是说他们比他们的主要对手更实力强大、更出类拔萃;

《人民的悲剧》第二部第五章第三节:分道扬镳(1)

1905年10月,“自由主义地方自治会人士”李沃夫亲王加入了立宪民主党。这个决定对他来说并非易事,

《人民的悲剧》第二部第五章第二节:“没有沙皇”(3)

随着俄罗斯帝国在崩溃的边缘摇摇欲坠,沙皇政权以其一贯的无能和顽固来应对这场危机。

《人民的悲剧》第二部第五章第二节:“没有沙皇”(1)

牛莎!如果我没能回来,被杀了,牛莎,不要哭。你将会在工厂找到工作,以另一种方式开始生活。

相关文章

更多