明德译介 | 《发条橙》:一个预言和暴力的杰作

在剧院外看到这些年轻人,我第一次意识到艺术、文学和思想可能会产生深刻的、不一定是有利的社会后果。

翻译:Ployd

作为一名医科学生,当我看完斯坦利·库布里克的争议电影《发条橙》后从电影院出来时,我惊讶地看到外面有一群年轻人打扮成了恶棍droogs,也就是故事中的青少年暴徒——他们以所谓的”极端暴力”为乐。

这部电影在英国引起了争议。反对者希望封禁它,指责它美化了暴力,从而促进了暴力。年轻人打扮成恶棍似乎证实了这一指控。当然,模仿服装是一回事,模仿行为又是另一回事。不过,即使只是在服装上认同变态的暴力,也让我感到震惊,因为它意味着对这种暴力的想象性同情。在剧院外看到这些年轻人,我第一次意识到艺术、文学和思想可能会产生深刻的、不一定是有利的社会后果。一年后,在英国,一群年轻人在唱《雨中曲》时强奸了一个17岁的女孩,这是电影中最臭名昭著的场景之一在现实生活中的再现。

这本书的作者安东·伯吉斯是个多面手,曾经在一年内写了五部小说,他非常不喜欢这部特殊的作品,不是因为电影版可能对社会造成的任何实际伤害,而是因为他不想作为一部因电影而闻名或臭名昭着的书的作者而载入文学史。然而,不管他其他作品的价值如何,《发条橙》仍然是一部具有巨大能量的小说。在语言上具有创造性,在社会上具有预言性,在哲学上具有深刻性,它非常接近于一部天才之作。

故事发生在不久后将来的英国(该书于1962年出版),内容简单:自述者亚历克斯是一个早熟的15岁的精神变态者,对他人没有任何感情。他带领一个小帮派进行了许多无谓的暴力行为,而且非常喜欢这种行为。最终,他在一次谋杀案后被抓获,在那里,在另一起谋杀案发生后,当局提出释放他,只要他接受一种被称为“卢多维科方法”的去除暴力实验。然而,在他获释后,他试图跳窗自杀,因而头部受伤,致使他的反暴力条件失效。他再次成为一个帮派首领。

在该书英国版的最后一章中,亚历克斯再次拒绝了暴力,这次是因为他在自己的内心深处自发地发现了人类温柔的源泉,使他想安定下来并有一个孩子。在斯坦利-库布里克使用的美国版中,这最后一章被删除了。亚历克斯没有得到第二次救赎,但显然一劳永逸地回到了任意和反社会的暴力享受中。在这个例子中,英国人是乐观派,美国人是悲观派。伯吉斯的美国出版商想让这本书不愉快地结束,所以省略了最后一章。

伯吉斯曾是一名教师(就像《蝇王》的作者威廉-戈尔丁一样),他显然感觉到他的国家和西方其他地方的年轻人的反抗情绪在蠢蠢欲动。这种反抗情绪,体现在作为一个极不传统的人,无论他变得多么富有或出名,在怨恨和烈酒的深埋下,都觉得自己是个局外人。他感到有些同情,甚至可能以一种小小的方式帮助煽动了这种反抗。然而,作为一个深受文学文化和传统熏陶的人,他明白文化权威从老人手中转移到年轻人手中的重要性,而且对其影响远远没有感到乐观。他认为这种转变会导致人间地狱,并使他所珍视的一切遭到破坏。

他通过采用一种新的语言和新的服装样式,标志着他的小说中的年轻主人公与他们的长辈的分离。对于与周围的主流社会对立的群体来说,这种方言是非常重要的,它使他们能够识别并与内圈内人交流,并将圈外人排除在外。例如,虽然我在监狱工作了14年,但我从来没有理解过囚犯们在楼道里和楼道间相互喊话时使用的语言。这是他们抵制统治的手段。在法国的“郊区”地区,年轻人使用的是一种由单词反向拼写和发音衍生出来的方言,受过教育的法语使用者完全无法理解。在英国的牙买加后裔,当他们想不被别人理解时,会使用一种土语。当然,方言和犯罪目的之间的联系长期以来一直很密切;伯吉斯在《发条橙》中赋予新方言的重要性表明,他认为年轻人的反抗更多的是自我放纵和犯罪的表现,而不是理想主义——在《发条橙》出现后不久,后者更浅的观点在知识分子中成为正统。

伯吉斯创造了一种完全令人信服的新语言,或多或少是凭空产生的,这是一项非凡的成就。Nadsat(俄语,意为 “青少年”),正如其使用者所称,是英语化的俄语词汇——在冷战的高峰期尤其具有挑衅性–和伦敦腔俚语的混合体。作为一种语言发明,它与奥威尔的 “新话 “不相上下。叙述者亚历克斯虽然冷血和以自我为中心,但他很聪明,表达能力很强。在书的开头,一个完全陌生和无法理解的词汇在书的结尾处变得如此熟悉,以至于读者忘记了他曾经需要学习它的含义:仅仅一百页之后,它就显得完全自然。在第一页,当亚历克斯描述他的帮派打算进行一次抢劫时,他说:

“没有真正的必要……再去敲打抢劫任何漂亮波莉的钱,在巷子里敲敲打打一些老瓦克人,让他在血中游泳,我们清点收入并四等分,也没有必要在商店里对一些发抖的灰发老女人采取极端暴力的做法,合上钱柜的肚子。”

当然,缺乏真正的“需求”并不妨碍亚历克斯和他的团伙以残忍和暴力的方式进行抢劫,因为他们的残忍和暴力本身就是一种目的,是愉悦地进行的。伯吉斯不抱有是经济匮乏和缺乏机会导致犯罪这样的正统自由主义观点。

该帮派的自我中心和非人性的论调反映了这种冷血的态度。例如,性交变成了“进进出出”,这个术语没有提到受害者,后者只是一个对象。这帮人还袭击了一个从图书馆拿书回家的教师,除了自由的恶意和残忍的乐趣外,没有其他原因:

“皮特握着他的颤动的手,乔治略微钩住他的烂嘴大张着,迪姆上上下下把他的假牙拽了出来。这些东西被扔在人行道上,然后我对他们进行了老式飞踹,但他们都是邦硬的混蛋……老家伙开始发出呜哇呜哇的声音——于是乔治放开了握住他下巴的手,只是用他那沙包大的拳头在缺牙的烂处来了一下。老东西开始大声呻吟,然后就流出了血,我的老兄,那真漂亮。”

我怀疑很难有更有力的对无情的描绘。

伯吉斯以近乎预言般的敏锐直觉看到了青年文化的性质和特点,如果任其自生自灭,当这种文化成为主流时可能产生的那种社会。例如,成年人越来越害怕年轻人,对他们敬而远之,这种情况在英国肯定会发生,在那里,当年轻人在公共场合做出反社会行为时,成年人通常会视而不见,因为他们担心如果不这样做,就会被人用刀砍死,而母亲则焦虑又毕恭毕敬地问他们五岁的孩子想吃什么,希望能避免他发脾气。其结果是,青少年和年轻男子把任何拒绝要求的行为都看作是 “冒犯”,是对他们自我个性的挑战。当我拒绝开出年轻人想要的但我认为他们不需要的药时,他们有时会委屈地回答:“不? 你说‘不’不是什么意思?”这不是一个常见的想法。从某种意义上说,我的拒绝是毫无意义的,因为任何这样的年轻人很快就会找到一个他可以恐吓的医生,开出他想要的东西。伯吉斯不会对这种状况感到惊讶:他看到了它的到来。

当亚历克斯和他的团伙进入一家酒馆时–他们未成年,但没有人敢挑战他们–他们仅凭自己的存在就传播了恐惧:

“现在,我们是非常好的小伙,对所有人微笑,尽管这些满脸皱纹的老东西开始浑身发抖,他们静脉曲张的手在酒杯周围颤抖,酒水洒在了桌上。‘别管我们了,小伙子们,’其中一个人说,她的脸因为上了年纪而斑驳不堪,‘我们只是可怜的老太婆。’”

对老年人的恐吓和对年龄本身的蔑视是青年文化的一个重要组成部分:难怪年老的摇滚明星是永恒的青少年,皱纹和关节炎都被困在年轻的姿态里。年龄对他们来说只意味着屈辱。

亚历克斯的父母(伯吉斯没有预见到的事情之一是单亲家庭的兴起)很害怕他。他回家很晚,而且把音乐放得很响,但“父母现在已经学会了不去打扰。……现在已经学会了不要用他们所谓的噪音抱怨来敲墙。我已经教过他们了。现在他们会吃安眠药了”。当亚历克斯的父亲想知道他在晚上做什么时–亚历克斯只有15岁,他很愧疚,也很恭敬。“‘不是我想打听,儿子,但你晚上到底是去哪里工作?’我爸爸就像谦虚地咕哝了一句。‘对不起,儿子,’他说。‘但我有时会担心。’”

当象征性地扭转了权力等级,亚历克斯给他父亲一些钱(当然是抢来的),以便他能在酒吧给自己买杯酒时,他父亲说:“谢谢,儿子。但我们现在不常出去。我们不敢经常出去,街上的情况就是这样,年轻的流氓之类的。不过,还是谢谢你。”

在1962年,年轻人有一天会对英国的老人实施事实上的天黑后宵禁的想法仍然是不可想象的,但伯吉斯看到地平线上那片比人的手还大的云,非常生动地想象了这种结果。凭着先知的想象力,他看到了当云层增长到覆盖天空时将会发生什么。

伯吉斯同样具有先见之明,预见到了即将到来的青年文化的许多其他方面:例如,精神药物和工业化的流行音乐将在其中发挥重要作用(然而,伯吉斯并没有说“高雅”文化本身就一定是可贵的。亚历克斯的智识比他的马仔高得多,他是古典音乐的信徒,然而听古典音乐会增加他的暴力冲动。毫无疑问,伯吉斯想到了那些纳粹分子,他们在一整天“辛苦”的种族屠杀之后,还能动情地聆听舒伯特的抒情诗)。

伯吉斯预见到了性早熟和一种反智在青年文化的重要性。在一个值得注意的强奸场景中,亚历克斯在一家唱片店遇到了两个10岁的女孩,她们和他一样逃学,在那里听着流行音乐,标题是“日日夜夜”,很有暗示性。

“她们认为自己,你懂的,已经是真正长大的女孩。当她们看到你忠实的叙述者我,老兄,那塞满的奶子真让人想啪的一下扑上去留个唇印……她们把自己看成是真正的诡辩家。他们有同样的想法,或许少点,还有同样颜色的头发–就像染成了稻草色。嗯,他们今天该真正长大了。……这个午餐后没有上学,但教育是肯定的,老师亚历克斯。”

那天下午对她们的“教育”包括由一个已经有丰富经验的15岁少年的反复强奸。

伯吉斯不会感到惊讶的是,现在给10岁或11岁女孩看的杂志充满了关于如何使自己具有性吸引力的建议,6岁或7岁的女孩被她们的单身母亲穿上了充满卖淫色彩的服装,或者说,已经出现了世代上的压缩,所以14岁和26岁的人之间有可能建立关系。为避免同龄人的羞辱而产生的早熟使年轻人无法进一步成熟,使他们处于僵化的青春期。他们认为自己已经知道了所有必要的东西,因此对所有事情都不屑一顾,生怕自己显得幼稚。由于没有更深层次的兴趣,他们成为歇斯底里和幼稚的热情的猎物;只有越来越极端的感官刺激才能把他们从精神的麻木中唤醒。因此,在青年文化的影响下,自我毁灭的流行也随之而来。

在这个青年文化占主导地位、早熟是最高成就的世界里,所有的温柔都不复存在。当亚历克斯和他的团伙袭击老师时,他们在他的口袋里发现了一封信,其中一个人嘲笑地读出了这封信。“我亲爱的……你不在的时候,我会想你的。希望你晚上出去的时候记得把衣服穿暖和点。”

这种简单的、发自内心的对另一个人的感情和关心在亚历克斯和他的马仔的世界里已经绝迹。亚历克斯没有能力把自己放在别人的位置上,就像亚当-斯密所说的那样,“与受苦的人换位思考”。他自我陶醉,自怨自艾,但对别人却毫无同情心。当他在残忍地谋杀了一位老妇人后被捕时,他称逮捕他的警察为“恶棍”,当他们嘲笑他时,他指责他们“太无情了”。亚历克斯完全没有能力将他自己的野蛮行为与他适用于警察的话联系起来。我想起了最近我作证的一起谋杀案:年轻的凶手狠狠地踢了他女朋友的头,使她的下巴多处骨折,舌头被迫穿过她的喉咙后面,她的肚子里充满了血,而且邻居听到他边踢边笑。一名警察在听了他两天的谎言和回避后,指责他对自己的行为毫无悔意。“你没有感情,”凶手反驳说,“我同情你可怜的妻子。”——就像《发条橙》中的亚历克斯,但少了智识和对古典音乐的品味。

在亚历克斯和他的狗的世界里,与其他人类的所有关系都是达到自私、野蛮、享乐主义目的的工具性手段。这就是我的许多病人现在居住的世界,一个也许有三分之一的英国人生活在其中的世界。这也是一个世界,在这个世界里,拥有一个孩子是对个人人权的实现,而不是其他。

但伯吉斯不仅仅是一位社会文化预言家。《发条橙》也在努力解决善恶起源和性质的问题。亚历克斯在监狱里接受的卢多维科方法是将他变成模范公民以换取释放的一种手段,本质上是一种调节。注射一种能引起恶心的药物,然后亚历克斯必须观看他自己所犯的那种暴力的影片,他的头和眼皮被按住,这样他就不能通过转移视线来逃避画面–所有这些都是在他喜欢的古典音乐的管弦乐伴奏下进行的。不久之后,这种暴力,无论是想象中的还是现实中的,以及古典音乐的声音,都会引起他的恶心和呕吐,即使没有注射,也是一种条件反射。亚历克斯学会了将脸翻过去,就像一个基督徒应该做的那样:当他被侮辱、被威胁、甚至被打时,他都不会进行报复。在治疗之后,至少在他的头部受伤之前,他不能做其他事情。

两位科学家,布拉诺姆和布罗茨基博士,负责“治疗”。内政部长负责在现在被青年文化困扰的社会中减少犯罪,他说:“政府不能再关注过时的犯罪学理论了……普通罪犯……最好在纯粹的治疗基础上加以处理。杀死犯罪的条件反射,就是这样。”换句话说,犯罪或暴力行为在本质上与笼子里的小白鼠的行为没有什么不同,老鼠为了获得一粒食物而按下一个杠杆。如果你在老鼠按下杠杆时用电击,而不是用食物奖励它,它很快就会停止按下杠杆。犯罪行为也可以用同样的方式来处理,或“治愈”。

在伯吉斯写《发条橙》的时候,医生们正试图通过给同性恋者注射阿扑吗啡(一种诱发恶心的药物)同时给他们看男性裸体照片,来“治愈”他们。而且,当时全世界占主导地位的心理学流派是哈佛大学教授B.F.斯金纳的行为主义。他的心理学可以称之为斯金纳箱:科学家们测量了刺激和反应,但对两者之间发生的过程毫无兴趣,因为它们在本质上是不可测量的,因此是不可知的。虽然斯金纳可能会对卢多维科方法的细节进行争论(例如,亚历克斯在与他必须观看的暴力电影有关的错误时间内接受注射),但他不会拒绝其科学——或者说科学主义——的哲学思想。

1971年,也就是库布里克的电影《发条橙》上映的那一年,斯金纳出版了一本名为《超越自由与尊严》的书。他对认为我们自己的个人经历和历史的反思可能是指导我们努力管理自己生活的重要来源的观点嗤之以鼻。他写道:“我们需要的是一种行为的技术。”幸运的是,一种技术就在眼前。“操作行为的技术……已经很先进了,而且它可能被证明与我们的问题相称。”正如他所说,“‘一种’科学分析将‘一个人的行为’的功劳和责任转移到了环境上。”一个人的思想发生了什么并不重要;事实上,“思想”,斯金纳说,是“一个可解释的虚构”。

对斯金纳来说,“好”就是行为良好;而一个人的行为是好是坏,完全取决于他过去经历的强化训练课程表,而不是取决于他头脑中的任何东西。因此,在一个人的生活中,如果他要解决新情况所带来的困境或做出选择,就不存在需要有意识地反思的新情况:因为一切都只是过去的重演,再被概括以满足新情况的解决。

所以,卢多维科方法并不是伯吉斯牵强附会的发明,而是当时占主导地位的心理学流派提出的解决所有人类问题的技术的简化版本–也许是一种归纳法,或者说是一种无稽之谈。伯吉斯是一个已经弃教的天主教徒,但他一生都深受天主教思想的影响。斯金纳式的人类观令他感到震惊。他认为,一个人的行为如果仅仅是条件反射的表达,就不是完全的人,而是一个自动装置。如果他只是像巴甫洛夫的狗听到铃声就流口水那样做了正确的事情,他就不可能是一个好人:事实上,如果他的所有行为都是以同样的方式决定的,他根本就不是一个人。在伯吉斯看来,一个好人必须有作恶和行善的能力,这种能力是他自愿克制的,无论对自己有多大的不利。

然而,作为一个小说家而非散文家,以及一个善于含糊其辞的人,伯吉斯在《发条橙》中把这些想法放到了一个可笑的人物–监狱牧师的嘴里,他反对卢多维科方法–但还不足以辞去他的职务,因为他渴望在亚历克斯所说的“监狱宗教”中取得进展。伯吉斯把为传统的道德观辩护,认为它需要行使自由意志–没有坏的可能性就没有好的行为的观点,放到了一个事业狂的嘴里。

《发条橙》的两个结局——伯吉斯自己写的结局和美国出版商想要的、库布里克在电影中截取使用的结局–有非常不同的含义。

根据美国出版和库布里克的版本,亚历克斯在头部受伤后恢复了他作为暴力团伙首领的生活,消除了卢多维科方法的影响。他又回到了以前的状态,再次能够听古典音乐(贝多芬第九交响曲)和幻想化暴力而没有任何条件反射的恶心:

“哦,那是一种华丽和美味的感觉。当演奏到谐谑曲时,我可以很清楚地看到自己非常轻盈和奇妙的双脚奔跑着,用我的剃刀雕刻着尖叫着的世界的脸庞。还有慢动作和可爱的最后的歌唱动作还在后面。我被治愈了。”

库布里克甚至认为这是一个圆满的结果:一个真实的精神病患者比一个调教好的、因而也是不真实的、乖巧的人更好。因此,真实性和自我导向被认为是最高价的个人财产,无论它们是如何表达的。而这,至少在英国,已经成为年轻人中流行的正统观念。如果像我所做的那样,你问那些咄咄逼人的年轻酒鬼,他们在星期六晚上在每个英国城镇聚集了上千人,为什么会这样做,或者问英国足球迷,为什么他们的行为如此具有威胁性,他们会回答说他们在表达自己,好像在这个问题上没有什么可说的。

完整的英国版《发条橙》的结局非常不同。当亚历克斯在咖啡馆里看到一对幸福、正常的夫妇,其中一个是他以前的同事时,他开始自发地失去对暴力的嗜好。此后,亚历克斯开始为自己想象一种不同的生活,幻想一种包括了温柔的生活:

“谦逊的叙述者亚历克斯下班回家,看到一盘热腾腾的晚餐,还有这个女孩],所有的欢迎和问候就像爱……我突然有一个非常强烈的想法,如果我走进这个房间旁边的房间,那里的炉火正在燃烧,热气腾腾的晚餐放在桌子上。在那里我应该找得到我真正想要的东西……因为在另一个房间的小床上躺着我的儿子,正在咕咕咕地叫着……我知道发生了什么,我的老兄啊,我好像长大了。”

伯吉斯显然更喜欢从内部自发产生的改革,就像在最后一章中那样,而不是通过应用卢多维科方法从外部产生。在此,他将同意库布里克的观点–内部的改革更真实,因此本质上也更好,因为它是个人的真实表达。也许伯吉斯还认为,与从外部带来的改变相比,这样的内部改革可能更深入,更不容易突然逆转。

伯吉斯还提出了一个有点令人欣慰的信息,与之前所有的信息相悖,即亚历克斯的暴力在这个世界上并不新鲜,不成熟、暴力、孤独的年轻人转变为成熟、和平、体贴的老男人的过程将永远持续下去,就像过去一样,因为在内心深处有善良的一席之地,人天生就有原始的美德而不是原罪(这就是贝拉基教派异端,伯吉斯承认他被此吸引了)。这是一个永无止境的循环:

“年轻只是在某种程度上像动物一样。不,它不只是像动物,而是像你在街上看到的这些小玩具之一,就像锡制小兵,里面有一个弹簧,外面有一个绕线的把手,你把它绕起来,咕噜咕噜地走,就像走路,我的老兄啊。但它是在一条直线上走,直接撞到东西上,砰砰砰,它不能帮助到它正在做的事情。年轻就这样,有时就变成了充满恶意的机器。

我的儿子,我的儿子。当我有了我的儿子,我会在他足够大的时候向他解释这一切让他明白。但是我知道他会不会理解,或者根本不想理解,并且再做一遍我做过的烂事……而我无法真正阻止他。他也无法阻止自己的儿子,老兄。因此,这样的轮回将持续到世界的尽头。”

这肯定是部分正确的。四个世纪前,莎士比亚写道:

“我希望在十六岁和三十二岁之间不再有年龄之分,否则年轻人就会把剩下的部分都睡过去了;因为在这两者之间,除了带着孩子找女人,欺负老人,偷窃,打架之外,没有别的事情。”

确实,从统计学上讲,犯罪是年轻人的活动,而且在我工作的监狱里,很少有囚犯因为35岁以后的犯罪而被监禁。在普遍式的错误行为中似乎都有一个生物学层面的因素。

但是,安静主义的信息——就其暗示年轻人中的暴力只是他们生活中的一个过渡阶段,而且当前的时代在这方面并不比过去的任何时代更糟糕,以及悲观地认为减少暴力的总体水平是不可能的–与该书的社会预言方面大相径庭。该书反复警告说,即将到来的新青年文化,浅薄而无价值,将是前所未有的暴力和反社会。而至少在英国,伯吉斯肯定是对的。他从他所看到的新兴青年文化的主要表现形式——流行音乐,推断出一个自我控制已经萎缩到消失的未来,他意识到其结果只能是一个霍布斯式的世界,在这个世界上,个人和幼稚的奇思妙想是指导行动的唯一权威。像所有的预言家一样,他的推断达到了极端;但在英国贫民窟的短暂居住应该能说服任何人,他并没有完全偏离现实。

免费订阅明德影像Newsletter

快速获取我们的最新动态,为您准备的文化内容

最新文章

电影私塾 | 滨口龙介的电影世界 第三周回顾《夜以继日》

滨口龙介主题月第三周,我们讨论了《夜以继日》

久保田博二,玛格南唯一日本摄影师

“我喜欢美的事物,在我看来,摄影应该是一种对美的传递,让照片拥有升华心灵的力量。”

新书评论:好莱坞在中国——世界上最大的电影市场背后

中国电影文化既可以有好莱坞,也可以没有好莱坞。

2022年建筑摄影奖入围名单

建筑摄影奖(Architectural Photography Awards)公布了今年比赛的入围名单。评委们被要求超越建筑,并考虑构图、规模的使用和摄影师对气氛的敏感性。入围名单由六个类别的作品组成。外部、内部、场所感、使用中的建筑、桥梁和交通枢纽。
沙皮狗
沙皮狗http://shengyu.ffmm.com
明德影像主理人,综合媒介创作者

相关文章

更多

明德译介 | “取消”时代的《发条橙》

《发条橙》值得捍卫或谴责,尽管这并不意味着对一部已经被提升为经典的电影有多大影响,其影响力——来自无数的寝室和笔记本桌面上装饰的海报和截图——已经很大了。事实上,我们不需要另一篇关于《发条橙》的文章。但我确实认为我们需要这部电影本身,