耻辱

早晨醒来,在箱子里找到一封曾经友人寄给我的信,信结尾处落款时间:2016年10月。

他说,他最近总是梦到自己的耻辱。他总是梦见自己在篮球场上,和曾经的对手和队友一起打球。可是他总是拿不稳球,一下球就丢。他也总是无法防守,当对手突破时,他单薄的身子板顶不住任何冲击,他在对抗中被狠狠顶开,即便打手犯规也阻止不了进球。当他丢球时,他的队友就用埋冤和叹息的眼神望向他。他对球场上的一切都无能为力。他恨死了他的耻辱。

虽然这些场景都已经过去好多年,但他说不知道自己为何最近天天梦到它们。

早晨醒来,应该说是被惊醒。他在梦中想要抓住因失误而即将飞出界外的球,手逃出被窝往空中狠狠一挥,他醒了。他计算了自己的心跳,三秒一次,然而每一次都剧烈到像是击鼓,血液奔涌,就快要冲破胸膛。

我从未看过这封信,它被藏在了行李箱的夹层里。他在信里还说了很多,比如他如何喂楼下的野猫。他喜欢那只橘猫,他对猫说:“你是不是天天在这里等我?”橘猫蹲在他旁边漫不经心地叫唤。有时他会带那只橘猫上楼,他动了领养它的念头。但这猫在他进门后只蹲在门口,绝不踏入半步。他还说自己那段时间经常到天台上抽烟,他不是一个喜欢烟味的人,但就好像小时候并不喜欢喝酒,长大了才明白酒精的妙用。他说他每天早晨醒来都仿佛被千斤巨石压在胸口,配合心脏的剧烈跳动,他更加难受了。他恨死他的耻辱,那些发生在他少年时代的失败。

我和他很早就认识,以前经常一起打球。他每天晚上十点钟在家楼下彻夜练习,先看一会儿NBA或者街球的视频,然后下楼跟着模仿,有时就模仿一两招,胯下或背后运球,重复无数次。可是当他拼命练习后,还是打不过他同班球技最好的那个,连前五都排不上。分队时,大家石头剪刀布,按顺序抢着要最厉害的人,他总是被剩下的那几个,跟个垃圾一样,好像要他加入是不得已而为之的选择。他不知道为什么,或许是他那会儿比别人矮半个头,或许是他太瘦小。然而在少年时代,最让人耻辱的却不是任何后天努力的差距,竟是天赋上的落后——有志的少年总是以天赋不如人而感到自卑。孩子宁愿承认自己不努力,也不愿意承认自己不聪明。这或许也和老师教的有关,因为记得我们老师总是说:每个人都是平等的,你们都一样聪明。老师以教育之名骗了他,骗了一代又一代。

他为什么不告诉我这封信的存在?他什么时候把信塞进我的行李箱里的?我当时一无所知。四年后这封信得以重见天日,读了信后,我明白了些许。

信的开头,他写道:“对不起。”他正在向我道歉,可我不记得他有亏欠过我什么。我和他感情一直很好,只是在上大学之后便少了联系。2016年,我也未见过他。有吗?好像没有。这样算上,我们已快十年未见面了。这封信如何到我手上的?

他或许是不好意思向我道歉,所以留下这封信后并未告诉我。他是后悔了吗?还是说仅仅是了结自己愧疚的心情,单方面的行动就好。对方若没有发现是最好的结局。可惜我发现了,只不过是在四年后。

他的信很长,我读了一个上午,信封里还附了一张婚礼邀请函,我一开始没注意到,等看完厚厚一沓手写的信后,准备装回去时才发现。时间是2017年2月,他的妻子是……我曾经的女友。

我看到这久违的名字,心里一颤。他从未告诉过我这个。我和她分手后也早已不曾联系,但我记得曾经我们三个经常以前出去郊游、打牌,抄作业。我记得她的成绩最好,所以我们总是抢着抄她的作业。后来他们两人留在了家乡上大学,我去了外地,各自奔向了各自的生活。啊,这可真像是那些台湾青春肥皂剧的烂桥段。

他寄给我婚礼的邀请函而不告诉我,是在担心我不会祝福他们吗?还是说在替我考虑,担心我心里矛盾的感受?我想这种感受他和我都是一样的。或许也只不过是为了了结他自己的心情罢了。

早晨醒来,我仿佛看了一本厚厚的忏悔录,他把他所有耻辱在信里一并告诉了我,包括他如何从父亲那里偷钱;他爷爷去世时,在众亲眼泪的淹没中他根本不感到悲伤;还有,曾经有一次我抄作业被老师叫进办公室,是他在背后悄悄告密的,只是为了开个玩笑。信的结尾是:“希望你一切都好。”

我下楼吃了顿饭,上楼睡了个午觉,今天天气正好,起床后我决定把他的耻辱烧成灰。今天,他还会做那样的噩梦吗?

免费订阅明德影像Newsletter

快速获取我们的最新动态,为您准备的文化内容

最新文章

影史最伟大电影《让娜·迪尔曼》

70年来,《视与听》投票第一次由女性导演的作品——而且是彻底的女性电影登顶。事情永远不会一成不变。

巴赫St Matthew Passion与American Tune

李先生特别介绍American Tune与它背后旋律的来源。这首歌放到今天的中国,应该会有很多人能产生共鸣

电影私塾 | 滨口龙介的电影世界 第三周回顾《夜以继日》

滨口龙介主题月第三周,我们讨论了《夜以继日》

久保田博二,玛格南唯一日本摄影师

“我喜欢美的事物,在我看来,摄影应该是一种对美的传递,让照片拥有升华心灵的力量。”
沙皮狗
沙皮狗http://shengyu.ffmm.com
明德影像主理人,综合媒介创作者

相关文章

更多

太阳照耀一切

总之,一切生命都从光和热中诞生了!

我永远怀念你

如果一个人,如果一个人在睡梦中穿越了天国,别人给了他一朵花作为他到过那里的证明,而他醒来时发现那花在他的手中,那么,会怎么样呢? 我就是那个人。

东京绮梦

一切都好似一场绮梦,好像它不曾发生过,梦幻,不可思议。

人们开始庆祝“我爱你”,因为我们的爱越来越少了。

持有活动室钥匙的老同志,请把活动室内的厕所水龙头关好

Coming back from a long time, as if coming back from the dead.

借我们一个塑料袋吧

“我得报一下。“