我患上了一种失眠症，这种症状让人能够跨越时区生活，当我们说一个人生病了，通常是这个人身体内的时钟发生了故障。这个世界不需要科学意义上的医生，我们需要钟表匠。或者说，塞翁失马焉知非福，跨越时间的能力比飞跃地理的能力更加荣耀。

我在梦呓中听到一种音乐，它低沉，节奏缓慢，像只喘粗气的狮子正在跳舞。

冬天的第二个早晨，我乘上渡轮，去见一个老朋友。他住在江对面的一栋小灰楼，你很难见到他，但会梦到他。只要你听过一次他吹奏的萨克斯风，你就一定会梦到他，只要一次。他的喘息声透过庞大古旧的乐器流进你的耳道。他说音乐就是人的情绪，你现在是什么样的心情，就会听到什么样的音乐。“我正在尝试演奏迈向死亡的音乐，不是哀乐，而是活着的人无法听到的音乐。”

虽然他上次这么说，但我还是能听到他所说的死亡之音，是我大限将至了吗？

他是我的私交，我没有告诉任何人。和他在一起的还有另外两人，三人组成了一支乐队。但我对他们不是非常了解，他们不用任何通讯工具，也不知道他们是否会出门兜风，是否有其他好友，是否夏天也爱吃西瓜，不知道。他们待在那栋灰色的小楼里，你必须坐渡轮，在江波上漂半小时抵达对岸。江面上，或许你会回忆起曾经他们的演奏，但上了岸，那声立马就烟消云散。

我大概有一个月未能入眠，每当我睡不着的时候，我就想来坐船。每当我坐上这条船，就感觉自己年轻了一些。渡轮上尽是些鱼贩，他们拖着大袋大袋腥臭的鱼上船，骂骂咧咧地开始在船上打起牌来。他们似乎从未老去，十年前是他们，十年后还是他们。或许是他们的孩子，但都一样。

到了对岸，我走进Masami Shinoda的小灰楼，天花板上时不时落下一些灰尘。上次见面不知道是什么时候，早已忘了。

给我开门的是一位老太太，她弓着腰，眼睛往上翻看我。

“你好，我找Masami Shinoda，请问他在家吗？”

老太太眼珠子一转，她问：“你说什么？”

“请问Masami Shinoda先生在吗？”

“我不知道，我一直住在这里，不知道什么马萨米还是马沙笔。”

是我记错了吗？或许，毕竟很多年没来了。人的记忆真是神奇，你能记住他们的音乐，却记不住他们的门牌号。

我跟老太太说不好意思，然后往上走了一层，敲敲门。

“你好，我找Masami Shinoda先生，请问他在家吗？”

给我开门的是一个穿着人字拖白汗衫的光头大叔，拿着把草扇，全身上下把我打量了一遍。

“你找谁？密撒嘛？那是谁，没听过。”

“请问你是一直住在这里吗？”

“关你什么事？”

里面传来小孩子的哭声和一个女人的声音。

“行了行了，你找错了，去其他地方找找。”说完他关上了门。

可能真是我记错了，或许不在这一栋楼。我沿着楼梯往下走，出了门。既然如此，那我就周围绕绕吧，或许会在村里某处见到他也说不定。

但当我刚走两步，身后便传来那沉重的萨克斯风声，像一种召唤。我一定不会听错，只要曾听过一遍就绝对不会忘记，这声就是从楼里穿出来的，这栋摇摇欲坠的老楼。

我转身上楼，声音越来越近，天花板上的灰被沉重的低音震落，灰尘被窗口的阳光打成细碎的雪花。

声音是从楼顶传来的。我推开天台的铁门，有三个人坐在天台边缘，他们身后是波光粼粼的江水，渡轮离岸，冒出黑色的浓烟。他们正在演奏Masami Shinoda所说的“死亡之音”。

Masami Shinoda比上次见面苍老了一些，手指不如年轻时灵活，喘息声也更加深沉。音乐像支缓缓行进的军队稳步向前，低音不断重复着它自身的节奏。随后牧笛的声音也加入到了行军列队之中，像一把钝剑贯穿所有泥沙。与音乐缓慢的流速相反的是，太阳与月亮正匆忙交班，斗转星移。天空像一川急流的江水，云的颜色也在发生变化，一会儿蓝，一会儿橙，一会儿白，一会儿灰。江水退潮，涨潮，退潮，涨潮。渡轮往返的黑烟在江面上几乎连成一条黑线，周围青灰色的楼宇爬满了藤蔓与青苔。鼓声响起，水泥地随着鼓点崩裂，江水干涸，星星离大地越来越远，隐没于黑暗，太阳光逐渐变为橘红，暗红，一切都被染成类似于瘟疫的颜色。我的身体愈发沉重，脸皮开始松弛，视线开始模糊，头发开始掉落，门牙开始松动，嘴唇开始龟裂，脊梁开始弯曲，膝盖开始疼痛，双腿开始颤抖，只有耳朵，只有耳朵愈发敏锐，明亮。

“Mr Masami Shinoda，好久不见。”演奏忽然停止，世界停止翻转。在霉红色的空气中，Masami Shinoda先生朝我看来，向我点头示意。

一切静止了，然后演奏继续。

二十年后，我再也找不到Mr Masami Shinoda，只有互联网上留下了他的一丝踪迹：The group came to an end in December 1992 with the death of its leader, Masami Shinoda.