¥0.00

购物车里没有产品

明德译介 | 滨口龙介等四名导演谈如何为公路电影注入新活力

翻译:沙皮狗


《同车异路》(Hit the Road, 2021)导演帕纳·帕纳希(Panah Panahi):”汽车在伊朗电影中不是一个主题装置或艺术选择,它只是我们的生活方式。”

Interview by Wendy Ide

在2021年的戛纳电影节上大放异彩的《同车异路》(2021)是帕纳·帕纳希(伊朗导演贾法尔·帕纳希38岁的儿子)的处女作,自首映以来经历了一段相当长的旅程。这部影片是一次温情的、悲惨的公路旅行,将一位母亲、一位父亲、一个忧郁的大儿子、一个多动的六岁孩子和一只生病的狗塞进一辆臃肿的汽车里,向伊朗西北部的山地国家行驶,在世界各地电影节上积累了奖项和好评。

但有一个地方它还没有上映——或者至少是正式放映——那就是伊朗。帕纳希在德黑兰的家中通过翻译说:”在我们向戛纳电影节提交影片的时候,我们也把它寄给了这里的行政部门,以获得放映授权,直到现在,我还没有收到明确的答复。现在,我知道它不会在伊朗[电影院]发行,我不得不放弃这个梦想。但他们让你陷入了困境”。争议点包括:扮演母亲的演员跟着一盘伊朗革命前的流行音乐磁带一起唱歌;审查员还对 “骂人”提出了异议。“但这些都是借口。哪怕我们做了这些改动,他们也不会就突然审批通过了。问题在于这部电影的本质——这是一部发人深省的电影。而他们讨厌让人反思的电影。”

‘Tender and tragi-comic’: Pantea Panahiha, Rayan Sarlak and Hassan Madjouni in Panah Panahi’s Hit the Road Photograph: SFS/Capital Pictures

帕纳希解释说,伊朗电影人为了讲述他们的故事,必须遵守严格的规则框架,这是汽车以及公路电影在伊朗电影中盛行原因之一。帕纳希跟随他自己的父亲和阿巴斯·基亚罗斯塔米等人,选择将他的电影主要放在汽车里。

“人们经常问,为什么汽车在伊朗电影中如此出现。如果你了解伊朗的生活,你就不会问这个问题。这不是一个主题装置或艺术选择,这只是我们的生活方式。没有任何地方你可以拥有社会和平。你不能在外面过你的生活。但在你的车内,如果你听音乐或你的围巾掉下来,他们也不会打扰你。”

审查员的一项规定是,电影中的女性不能露着头发,这实际上意味着电影制作者不能拍摄家庭场景,否则会立即遇到可信度问题。“如果我选择一个室内场景,将会是无稽之谈,因为女人必须戴上围巾,而在家里没有女人会遮住头。”城市街道作为一个地点也很棘手。“德黑兰的街道,有太多的紧张,太多的愤怒。因此,一旦你排除了这些选择,就没有什么剩下的了。开着车,上路到乡下,是我们都会做的事情。”

在汽车内进行拍摄的过程并非没有挑战,尤其是包含了影片中充满活力的六岁儿童演员Rayan Sarlak,他像一个壁球一样从汽车的两侧弹出。“对他而言,剧组就像影片中他的家人一样。他同时也很可爱,带来了很多欢乐,但也很累!有一天,我们不得不从一个地方开车到另一个地方,那是一个两小时的车程。我把他放在我的车里,和第一个AD[助理导演]一起,只有我们三个人。就在我和他相处的两个小时里,他说了很多话,他如此兴奋,以至于在旅程结束时,我几乎累到哭了。”


《兜风》(Joyride, 2022)导演Emer Reynolds:“我一直喜欢《末路狂花》的结局。她们不回去了,她们让自己自由。”

Interview by Guy Lodge

公路电影不像好莱坞那样,不是英国和爱尔兰电影的主打产品,那是因为地理原因:在这些小岛的公路上,你会在几个小时内到达道路的尽头。然而,在《兜风》中,导演Emer Reynolds试图将这种类型的逃避主义精神与爱尔兰的特殊蜿蜒景观相结合,特别是凯里郡,这部黑暗的喜剧就是在那里拍摄的。在影片中,新妈妈Joy(Olivia Colman)试图让一个问题少年当司机(Charlie Reid),和他一同上路来逃避母亲的责任。

在长期从事电影编辑和纪录片导演工作之后,雷诺兹将她的第一部虚构长片描述为 “一部经典的伙伴式公路电影:两个陌生人被扔在一辆车上,他们并不想在一起,但他们需要对方来实现他们的目标。但是,吸引她参与这个项目的是Ailbhe Keogan剧本中古怪的叙事细节和地方风味。“一个小男孩开着车,一个小婴儿,还有这个不讲理的女人,都在爱尔兰西海岸凯里郡的荒野上行驶,虽然这在电影里表现有点不足。美丽的风景,野性,神奇,有美妙的当地人,还有空气中的诗意。”

‘A dark-edged buddy comedy’: Olivia Colman and Charlie Reid in Emer Reynolds’s Joyride Photograph: Vertigo Releasing

这也是雷诺兹觉得可以自由地在银幕上稍加改造的景观。“旅程是虚构的,”她说,“他们不是真实的城镇。当他们远离他们所知道的东西时,我们能够把它混合起来,真正让它发生在一个几乎是梦幻般的景观中:野性的山路,横跨河口的渡船……”

维姆·文德斯(Wim Wenders)忧郁的《德州巴黎》(Paris, Texas, 1984)有着重要的影响,但《午夜凶铃》(Midnight Run)中不相配的伙伴闹剧也是如此——当然还有《末路狂花》(Thelma & Louise, 1991),这是一个关于女权主义者通过公路逃跑的故事。“我一直喜欢那个结局,它是多么的模棱两可。有个版本中,这些敢于挑战父权制并选择自己生活的女人,最终坠入悬崖而死。这或许是一个希望的时刻?她们看着对方,她们不会被吓倒,她们不会再回去,她们要让自己自由”。

雷诺兹喜欢把科尔曼(母亲)当做是末路狂花的一种细微变体:“她不是穿着花花绿绿的衣服,她生动、活生生、狡猾、尖刻、独立。她不希望被人喜欢。在影片中,她有一个令人难以置信的复杂旅程,学会爱自己,原谅自己,爱她的母亲,爱她的孩子。作为一名女权主义者,把这样的女人放在银幕上是一种巨大的快乐。”

虽然雷诺兹在纪录片方面取得了不错的成绩——她因广受好评的天文主题片《最远的地方》(The Farthest)而赢得了艾美奖——但她一直在尝试虚构,她现在正准备改编美国爱尔兰小说家卡尔·吉尔利的跨代浪漫小说《蒙彼利埃游行》(Montpelier Parade)。这与雷诺兹所谓作为电影制作人的 “奇怪的开始”相去甚远:事实上,她学习的是理论物理学和数学,然后通过她大学的电影协会成了影痴。她回忆说:”我记得看完《十二怒汉》后回到家,和我父亲争论了五六个小时,讨论世界的本质、劝服和偏见,”她说,“然后我晚上躺在床上,觉得电影可以改变世界”。


《呼朋引伴》(C’mon C’mon, 2021)导演迈克·米尔斯:我不擅长情节。我利用公路电影的结构,使它看起来有事情发生。

Interview by Xan Brooks

《呼朋引伴》是一部精彩的、自由自在的奇特伴侣剧,从洛杉矶到新奥尔良,就像《逍遥骑士》(Easy Rider, 1969)曾经做过的那样。它向我们展示了一个变化中的国家和运动中的人民。仅仅是片名就是对冒险的一种召唤。我认为《呼朋引伴》可能是多年来最好的美国公路电影。但它的编剧兼导演迈克·米尔斯并不确定。他说:“也许我真的很直白,但一部公路电影需要一辆车。”因此,它最好还可以是一部飞机电影,一部航空电影,一部天空电影”。

他认为,从本质上讲,《呼朋引伴》是一部关于“关系”的电影,因为它讲的是两个不合适的灵魂在寻找共同点。华金·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)在片中扮演约翰尼,一个执行任务的电台记者,他与杰西(伍迪·诺曼)——早熟的9岁侄子相依为命。在传统电影中,杰西要么是无敌可爱,要么是超级天使,是上天派来的孩子,来治疗凡间的病人。但米尔斯的故事走的路不同寻常。它暗示,每个人都迷失了方向,没有人知道任何事情。年轻人和老年人不得不并肩作战。

‘Go with the flow’ Joaquin Phoenix and Woody Norman in C’mon, C’mon.

按照米尔斯的说法,他也同样处于黑暗之中。他不相信自己的声音,讨厌写剧本,更喜欢从一系列的二手资料中拼凑他的照片。例如,“C’mon C’mon ”灵感来自维姆·文德斯在20世纪70年代拍摄的公路电影《爱丽丝漫游城市》(Alice in the Cities, 1974),这部电影讲述一位德国作家和一个被遗弃的女孩。“那部电影提供了基本的结构,”他解释说,“它就像一个温暖自己的小火苗。或者是一个蓝调,我可以围绕它来写我自己的歌词”。地点也很重要,因为地点推动了行动。因此,他把人物从阳光灿烂的洛杉矶转移到狂热的纽约,然后在新奥尔良下车,“这是一个巨大的、美丽的开放性伤口的地方”。每个城市都是一个跳板,使他能够把他的戏剧从一个点带到下一个点。

他说:“事情是这样的:我不擅长情节。我不擅长因果关系和结构。情节对我来说是个谜。就像我对它们有学习困难症一样。一位我最喜欢的读者总是说:‘迈克,你推进剧情上有这个问题。’我就说:‘我知道,我很抱歉,它太静态了。’他眼前一亮:‘但也许这是一个诀窍。在穿越空间和城市的过程中,我给了一个情节的假象。我使用了公路电影的结构,使它看起来事情正在发生。’”

公路电影涉及旅行,但这个词让他感到不安。这意味着他的电影好像要有一些生活经验要教,并且心里有一个最终的目的地。这完全是荒谬的;这不是他的作品的内容。他说:“我们都生活在这个虚假的梦想中,认为我们会弄清楚自己,或者得到修复,或者变得足够好,而这永远不会发生。因此,作为人类,我们的工作就是要学会与这种不稳定、不踏实、不了解的状态共处。”

他喜欢美国佛教徒Pema Chödrön的一句话:“我们总是处于某种‘介于两者之间’(in-between)的状态,总是处于过程中。我们永不圆满。”米尔斯认为,最好的公路电影是故意开放式的。它们是一张骑行的门票,是随波逐流的许可证。或者,正如杰西在影片结尾处所说的那样:“无论你计划发生什么,都不会发生。你从未想过的事情会发生。因此,你只需要来吧,来吧,来吧,来吧。”


《驾驶我的车》(Drive My Car, 2021)导演滨口龙介(Ryûsuke Hamaguchi):“我们在车里总是可以有深刻的对话,必有其因。”

一对陌生人——一位丧偶的戏剧导演和他年轻的女司机——在一辆萨博900中,粗略、略显呆板地交谈。该车在日本本州岛上呼啸而过,在影片长达3小时的冗长时间里,有相当大的篇幅。日本导演滨口龙介这部充满沉思的准公路电影《驾驶我的车》成为过去几年最成功的文艺片之一,获得了三项奥斯卡提名和一项大奖,这证明了滨口龙介早就知道的事情:一种戏剧一样的炼金术在汽车内部发生。然而,他对公路电影的独特看法是:它更多地是关于车辆而不是道路本身。只要车轮在转动,只要风景在变化,就可以去任何地方。

滨口,自2015年的成名作《幸福时光》(Happy Hour, 2015)和2018年的后续作品《夜以继日》(Asako I & II, 2018)以来,一直是电影节的常客,他第一次意识到汽车旅行的戏剧性潜力是由于他自己的社交尴尬症。他与酒井法子共同执导了关于2011年地震和潮汐后果的三部曲纪录片,这个项目需要驾驶很长时间。一段时间后,他注意到,虽然他和他的导演伙伴一般不聊天,但在一起开车时,有些东西打破了他们的玻璃盔甲,他们发现自己在长时间地交谈。“在汽车里,视觉上你很满意——你已经从窗外的风景中得到了信息,”他后来想道:“但在声音上,你只听到发动机的转速,这就差不多了。所以我认为我们倾向于想要填补这一声音的空白。”他把伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米和维姆·文德斯的电影列为重要参考。在反思德国导演的“交通场景”(transportation scenes)时,他说:“一种关系和周围环境同时发生变化的事实,有助于你理解:某些东西正在发生演变。”

Hidetoshi Nishijima and Tôko Miura in Ryûsuke Hamaguchi’s ‘meditative’ Drive My Car. Photograph Prod. DBAlamy

把汽车作为一种忏悔室,是滨口的电影《偶然与想象》(Wheel of Fortune and Fantasy, 2021)中出现的一个主题。这部故事的三联短片与《驾驶我的车》同年首映,滨口将其描述为他扩展汽车内部场景的一次试演。在《偶然与想象》的第一章中,一位模特和她的甲方在深夜的东京出租车上,在令人窒息的亲密关系中分享了秘密。在谈话中,这个女人意识到她朋友的未来新男友竟是她自己的前任。

与汽车极其相似,那种使角色失去平衡的轻微不适感,对滨口来说是至关重要的。正是为了创造这种不安的亲密感,滨口对村上春树的短篇小说《驾驶我的车》的素材做了明显的改动。在原来的故事中,萨博900是一个黄色敞篷汽车。在影片中,它是红色的,不再是敞篷车,此举进一步将人物与车外的世界隔绝开来,并迫使他们做一定程度的反省。“我认为有一个原因,让我们在汽车里可以深刻地对话。也许是第一次,乘客们也面对着同一个方向。他们不看对方,所以在某种程度上,他们在谈话时不得不向内观看。”

导演: 帕纳·帕纳西
编剧: 帕纳·帕纳西
主演: Pantea Panahiha / 哈桑·马朱尼 / Rayan Sarlak / Amin Simiar
类型: 剧情
制片国家/地区: 伊朗
语言: 波斯语 / 英语
上映日期: 2021-07-10(戛纳电影节)
片长: 93分钟

导演: 埃默·雷诺兹
编剧: Ailbhe Keogan
主演: 奥利维娅·科尔曼 / 欧文·弗热瑞 / David Pearse / Lochlainn O’Mearain / 鲁斯·麦克卡比 / 更多…
类型: 剧情
制片国家/地区: 爱尔兰
语言: 英语
上映日期: 2022-07-29(爱尔兰)
片长: 94分钟

导演: 雷德利·斯科特
编剧: 卡莉·克里
主演: 吉娜·戴维斯 / 苏珊·萨兰登 / 哈威·凯特尔 / 迈克尔·马德森 / 布拉德·皮特
类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 法国
语言: 英语
上映日期: 1991-05-24(美国) / 1991-05-29(法国)
片长: 130 分钟

导演: 迈克·米尔斯
编剧: 迈克·米尔斯
主演: 华金·菲尼克斯 / 伍迪·诺曼 / 盖比·霍夫曼 / 斯科特·麦克纳里 / 雅布其·杨-怀特 / 更多…
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2021-09-02(特柳赖德电影节) / 2021-11-19(美国)
片长: 108分钟

导演: 丹尼斯·霍珀
编剧: 彼得·方达 / 丹尼斯·霍珀 / 特里·索泽恩
主演: 彼得·方达 / 丹尼斯·霍珀 / 杰克·尼科尔森 / 菲尔·斯派特 / 华伦芬纳蒂 / 更多…
类型: 剧情 / 冒险
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 西班牙语 / 古希腊语
上映日期: 1969-05-08
片长: 95 分钟

导演: 滨口龙介
编剧: 滨口龙介 / 大江崇允 / 村上春树
主演: 西岛秀俊 / 三浦透子 / 雾岛丽香 / 冈田将生 / 朴有林 / 更多…
类型: 剧情
官方网站: dmc.bitters.co.jp
制片国家/地区: 日本
语言: 日语 / 英语 / 韩国手语 / 德语 / 汉语普通话 / 他加禄语 / 韩语 / 印度尼西亚语
上映日期: 2022(中国大陆) / 2021-07-11(戛纳电影节) / 2021-08-20(日本)
片长: 179分钟

谢谢您的支持!
明德影像
明德影像
明德影像是一座人文档案馆,线下资料馆坐落于地扪书院,致力于数字档案保存与公共教育研究

最新文章

地衣术语表

Lichenologists love long words. Not to be annoying or elitist, but as an aid to the precise description of complex structures.

地衣的生态与污染

地衣的生態與所涉及的物種一樣多樣化,但仍有許多方面尚未完全了解。

地衣生物學

地衣能夠在極端濕度、溫度和光線的地方定居,而且它們經常出現在其他宏觀生物很少能生存的地方。

什么是地衣?

地衣不是一個單一的有機體;它是真菌與藻類和/或藍藻之間的穩定共生關係……

明德译介|我爱的机械,都有自己的“Holy Motors”

影片(film)的引擎是电影(cinema),但燃料是生活。在这段得以保留的珍贵访谈中,导演卡拉克斯告诉我们,在这个虚拟体验削弱了我们本应承担的各种风险的时代,需要创造新的挑战,以保持生活的勇气。这场在洛迦诺举办的《神圣车行》(2012年)发布会,使我们有机会聆听他对迷影(cinephilia)概念、电影语言的运用、数字技术带来的场景演变,以及他与“美”的关系等问题的独特见解。

相关文章

更多

我的欢乐时光

“开溜吧?”这大概是我在阅读这些文字前,脑海中萌生过次数最多的⼀个念头。

致命的张力——谈滨口龙介、村上春树、阿布-乌雷

滨口龙介改编村上春树的短篇小说《驾驶我的车》不是没有理由,即便滨口改编任何一部村上春树的作品,都不会让我意外。

村上春树短篇小说《驾驶我的车》

女性驾驶的车以往坐过好几次。在家福看来,她们的驾车状态大致可分两类:

电影私塾|滨口龙介的电影世界·总结

12月11日(周日)14:30-17:00,滨口龙介研讨班最后一期,将由本次研讨租的成员分别做分享。在一个月的系统性观影之后,结合自身领域知识与思索,做一次总结与延展

电影私塾 | 滨口龙介的电影世界 第四周回顾《偶然与想象》《驾驶我的车》

第四周,我们主要围绕人与人之间的沟通与生活的价值展开讨论

了解 明德影像 的更多信息

立即订阅以继续阅读并访问完整档案。

Continue reading