1

不知道是什么时候开始5月20日这一天竟然也变成了某种节日,人们开始庆祝“我爱你”,因为我们的爱越来越少了。孩子们都远走他乡,留父母在家中养老,一年中我们对父母说过几次“我爱你”?大概用一只手就能数清。热恋中的情侣倒是经常“爱我爱你”地甜言蜜语着,但还是不够,是啊,总感觉差了点什么。现代人不太懂爱,我们能说出每一个礼物的价格,能总结出36种、48种谈恋爱的法则,追求异性的方式,我们甚至能够计算出自己找到理想配偶的概率;我们性解放了,我们不再受旧道德束缚了,我们有更多选择了,可是爱消失了。

 

2

南希:“美国本质上是这样一个国家,在那里,多愁善感与性彼此共存着,却唯独牺牲了爱。”

3

太宰治一生自杀了6次,第2次是1930年,他与女友田部阿滋弥一起服用大量的Calmotin,然而由于自己习惯了这种药物,因此有了一定抗药性,太宰治自杀失败活了下来,但却害死了对方。

他在自己短篇小说《丑角之花》《叶》等作品中,以虚构的方式重述了这件事。小说中他将情人殉情由服药改为携手跳海,并称听到女子在垂死之际呼唤的竟是另一个男人的名字,于是陡然改变了主意,自己一人逃生,留下女子独自死去。

在《人间失格》中,太宰治开篇便写道:“我这一生,尽是可耻之事。”现在我们所有的丧,都比不过太宰治这一句。《人间失格》里,太宰治花大篇幅在描写世人与自己:

“所谓世人,不就是个人吗?”

“世人对我根本不存在原谅或宽恕、葬送或不葬送之问题。我比猫狗还要低级。我是蟾蜍,只配在地上活动的蟾蜍。”

 

1948年5月,《人间失格》开始连载。也是在同一时期,太宰治开始屡屡咳血,身体极度疲劳,病状恶化。6月13日深夜,那天正是太宰治的39岁生日,他与情人山崎富荣身体相互捆绑,投入玉川上水而亡。据说在投水之前,二人还服用了氰化钾。太宰治在给妻子美知子的遗书中写道:

美知子,我比任何人都要爱你。

而同他一起死去的情人山崎富荣遗书中写的是:

我一个人幸福地死去,对不起。

4

人第一次认识到爱,不是在爱上某人之时,而是在失去所爱之瞬间。爱在彼此之间的距离中闪烁。

5

抑郁症的实质就是丧失了爱的能力。

6

戈达尔:“战争电影讲的是年轻人对枪支的热爱,黑帮电影讲的是年轻人对偷窃的爱。是特吕弗、里韦特和我以及其他几个成员组成的新浪潮运动,使电影重新寻得了它失落已久的本质,即对电影本身的热爱。我们对电影的热爱,早于对女性的爱、对金钱的爱以及对战争的热爱。是电影使我发现了生活的真谛,而实际上我用了三十年,去经历自己在银幕上筹划的一切……但没有爱,就没有电影。如果说现在电影在电视上还有价值,那是因为电视本身没有爱。”

7

“我立刻把那幅画藏进了抽屉深处。”