来信之间

我收到了你的来信。

你和丈夫,还有你们的两个孩子,正身处新疆戈壁中。你说你看到人们苍白的脸上再也没有笑容,你尝试去捕捉他们沉默中的密语却无能为力。你说你感到骨头正被灼烧,因为再也无法像这样从人们的不幸面前走过。

你说你们被盯上了,先是经历了几小时的仔细盘查,接着有人坐在车上彻夜守着你们,24小时,48小时……他们和你们同吃同睡,却从不靠近你们。

有一天你终于忍受不了了,带着你的孩子,到他们车窗前跳起欢快的舞蹈,扮小丑,讲笑话。他们,他们在车里不知所措。

你说在青海广袤的沙漠里常常感到寂寥,每一个脚印都仿佛在烙铁。你和孩子们在早晨的沙漠里追逐骆驼,意外抓到了许多蜥蜴。你说看到了墓陵,3000多年历史的尸体仍被完好保存。那些老女人的纹面清晰可见,她们的皮肤像纸一样,头发打了结。他们看上去似乎打破了自然法则,只有永恒的沙漠留存了这些人死亡的瞬间。

你说给我写信很不容易,因为觉得自己英语说不顺手。不,我湿润的眼眶向你保证,这是我读过最美的一封信。语言屏障遮蔽不了你的善良与真诚,更何况,你是个永远在旅行的诗人。

你说你忘不了我跟你说过圣安的大海,我坐在海边,任凭波浪将我推出时间之外,在海风中感受到了真正的自由。可是如今你和家人正处戈壁之中,离最近的海岸也隔了十万八千里。不过你说最近遇到一些旅者告诉你们,其实到上海只需要三天时间,你开玩笑说准备骑一头骆驼过去。

相比起你们,我的城市生活就无聊许多了,我甚至想不起有什么能够跟你们分享的。今天刮了一阵台风,我赶忙将衣服收了起来。本打算下午继续做哲学研究,却又被工作填满。7月份之后往返于广州与深圳,交到了许多有趣的朋友。但比起你们,我们这些城市守着三四寸财产的仓鼠们实在有够无聊。

不过我也在践行着我坚信的道路,就像你们一样。你的来信给了莫大的鼓励和温暖。或许有一天,我会把你们的故事拍成电影。对,就这么决定了。

我会很快给你回信,等到风和日丽的一天。秋天来了,你们是自由的。